正文 翻山 文 / 顧城

    這山一點也不單調，經常會碰到新的人。知道新的人家，新的路，他們的慷慨和小氣。他們都是些不怕孤寂的人，又那麼喜歡來客。

    既畫畫又搞攝影的那個灰眼睛的小老太太，也是一跳一跳的。她翻山給我們送來毯子和畫筆，氣吁吁的一直說話，怎麼認識的已經忘了，她就住在山那邊。沿著山脊過灌木叢，就可以走到她家。那是一條新路。

    她的家非常簡陋是鐵皮釘的房。屋裡放著接雨水的盆，院裡卻種著好多花。她用一種特殊的方法照相，據她說是能照出魚眼睛看見的世界。

    暴風雨之前的沉悶和渴望，一陣陣掠過樹叢，房子各處都發出聲音。我鬆開英兒她沒有怪我，臉色暖和而沉靜。她說：出去走走好嗎？

    我們走在風裡，不知道為什麼，周圍如濤的樹海的聲音，使我那麼渴望握著她細細的略感生硬的手。我不看她，但感到她髮絲飛舞，我們終於離開了那片大樹的喧嘩。

    在淺淺的小樹林裡穿來穿去，再不會有人，可是這路必有人修理，不然在雨季這隱約在林中的小路，必會被迅速生長的枝條淹沒。英兒讓過一叢帶刺的灌木，我用棍撥開它。「小心」在清一色的醍樹林裡，這種帶刺的灌木是不常見的。

    「英兒。」我看著她。

    「要有娃娃了呢？」

    「那我就立她做繼承人。」

    登上上次的那塊大石頭，可以看海，樹勻勻地到山頂上去，背著海鳳，迫近海的地方，礁巖都是白的，那就是動地驚天的激浪，可是在這什麼也聽不見，只看見一線線白浪，在海灣裡移動，不知怎麼有一葉桔紅的帆，倒在海裡，這樣的天氣還有人弄帆板嗎？

    英兒走在前面，她穿牛仔褲挺好看的。

    「我爹不喜歡牛仔褲，上高中還不讓穿呢。」

    從樹林裡出來，閃出一片黃花，風好像小了些，但大團大片的花樹還在觸目的舞動，鮮黃鮮黃的。

    「英兒，」她忽然緊緊握了一下我的手，我也握住她。我覺得那花樹動人，因為風也吹了我們，「你的手硬。」

    「你從來不會說好話，怎麼難聽怎麼說。」她並沒有生氣，還笑一下，「我弟弟也說，我的手一點也不溫柔。我那會對他說：『你不要搞錯人了！』」她想起了自己在家時候的快活。

    走近那幾棵大檸檬桉，就快到老太太大家了，在這很容易走惜，我們斜過一塊長滿野梅的山地，沿著幾根鐵絲向前走，這就快到老太大家了，回頭看檸檬按纏繞著淡青淡棕的樹皮。

    一條一條，像湍急的河水一樣，到天上去了。」嗚－－呼！」

    我們這兩個不速之客，站在老太太的後園子裡，在小狗叫喊中打招呼。

    老太太在家，她一看見我們站在她的蘋果樹邊就喜得不得了，說我們是一對好看的中國小人，英兒告訴給我，忽然快活起來。她在老太太速的談話中，變換著神情。我站在邊上，像看快速的錄像。

    老太太又開始顯示她的寶貝，「鼻子」她用手指彎了一下，意思是說：她中部微微隆起的鼻樑是從古羅馬來的，她讓英兒拿好畫冊，展示那個公元初的塑像。一塊神情細緻的石頭，老太太向光展開一步，眼神和角度都做得和石像一樣，然後她問：「像不像？」

    英兒笑得臉上都起了細紋。

    餅乾，茶，桌上還擺著三葉蟲的化石，箭簇和石斧。英兒一句句把老太大的話翻譯給我，在遇到困難的時候，我也幫助她，告訴她三葉蟲的地質年代。英兒永遠在多少千的問題上弄不清楚，西方人習慣用千來表述萬。「十千。」他們說。

    寒武紀距離現在五億多年，「寒武」原是英國威爾士的一個古代地名。那時的生物以海生無脊椎動物為主。主要是三葉蟲、低等腕足類和古杯動物，以及紅藻和綠藻也開始繁殖，它們沉積在石灰岩、頁岩和砂岩中。

    英兒對印在我腦子裡的說明書感到驚訝，特別是怎麼能忽然想起來。老太太在邊上等待，她並不想讓英兒的注意力轉移太久，她說：「看。」

    綿延無際的沙灘上有一個箱子，箱子奇怪地伸出了一隻腳，老大太把這張照片放在我們面前。說這就是她，是她的腳，英兒被老太大充沛的能量弄得有點暈了，她有點無奈地看看我，好像透過這層喧鬧在一個沉靜的地方看我，這使我想起她在薄暗中溫和的神情。

    「一個非常非常美麗的，中國。一個甜蜜的中國姑娘。」老太太禮貌的但是又不由分說的，讓我們坐在一起，坐在她小小的下陷的沙發上。她開始放錄像了，光影跳動了幾下，那駱駝牌香煙廣告和如煙的西部馬群忽然消失，出現了中國南方鱗次櫛比的的烏瓦，台階濕潤，炊煙裊裊，畫面上有一個舂米的女子，英兒說是叢柵，故事叫《良家婦女》。「她有一個非常可愛的小丈夫。」

    老大太非常喜歡這個電影，幾乎也把我們當電影來看了。我們不太說話，一直到電影裡的那個女子離開家，瘋女人靜靜的沒進水裡，才向老太太告辭。

    天已經暗了，英兒有點興奮，她好像在學習一種新的應酬，一種生活，把別的事都忘了。

    傍晚的山林寂靜，風沒了，好像讓給了樹枝間泅開的暗影，只有那條小路還是恍惚的白色，英兒有點怕黑，而那林子正在一陣一陣暗下來。我拉著她往上走，她的手握住我緊緊的，整個空寂的大山上只有我們。我立住腳，親了親她，又往前走。

    到大路上就快要看見家裡的燈光了。

    在半山濃密交錯的樹影中，燈亮著，你回家了，她這時才鬆開我，快樂地叫一聲，跑上山去。她又有那麼多話要說，關於那條路，那個老太太，我們路上看到的黃花，「真漂亮啊。」

    它是在最難以接近的荊棘上，開放出來的。