正文 回去問問你的丈夫 文 / 顧城

    島上很多人分不清你們，你們一起走就有人吃驚，說：噢，你們原來是兩個人。不僅偶然看到的人是這樣，那一次常見面的陶罐老太太都把你們弄混了。

    英兒從集上回來說：陶罐老太太今天神了，拉著我就跑。陶罐老太太白髮如銀，都快八十了，還在她家水泥台階上一跳一跳，上上下下，到海裡取泥做陶器，精神之灼爍可以想像。她的丈夫是一個飛機設計師，不說話，只聽她說。她早年在南非做過很大的陶甕，他們都是基督教徒，兩個好人。

    她拉著英兒飛跑著到集市外面，把她放在汽車上，開車就走了。英兒有點莫名其妙。首先老太太沒叫她的名字，是不是叫了，她都沒弄清楚。只聽老太大一直在說起你丈夫怎麼樣，你丈夫怎麼樣。她一邊開車，一邊跟她說在南非的事、生活、上帝。車開得飛快，英兒連插嘴的份都沒有。

    老太太說彼爾摔了一跤，彼爾就是她的丈夫，她說不很厲害，但是怪可憐的，由此又想起來她早年有過男朋友的往事。

    「有彼爾的時候，」她說，「和男朋友在一起很快活。」彼爾非常好，「後來信了上帝，就不需要了，一個彼爾夠了。」他好像是在傳道，眼睛裡流露出感激和溫柔。她經常快活他說：「人活到八十歲，太夠了。」她為此感謝上帝，為她的彼爾，和五十年的愛情。

    彼爾，她這樣說，東南風猛烈地吹著，她微微低下身，總是這樣到海邊去接她的彼爾。彼爾是飛機設計師，也是帆艇愛好者，她給他畫的年輕時候穿英國軍裝的肖像，就掛在客廳的牆上。那時候，他咬著煙斗，棕色的頭髮像烏木一樣。如今，他們都老了。

    五十年了，她用手擋住光，在海濱她的小狗凱利，一動不動地幫她盯著海面，有一隻船遠遠的過來它就汪汪叫。老太太知道那不是波爾，波爾的船是藍色的，海灣安靜如初，她們一起等待著彼爾。

    她叫著小狗回家的時候說：「經常是這樣的，經常這樣。、有一次她忽然喃喃地自己對自己說：「要是他不回來了，會怎麼樣呢？」

    彼爾就是在船上摔了一跤。

    她們到了地方，老太大利索地剎住車，對英兒一揮手，示意她下車。就帶她走進一個人家看幾把椅子。那個人家，不準備帶走，要賣掉，她按按又坐坐，覺得不錯。英兒不懂這是怎麼了，所以沒說話，她開始想老太太是不是認出了她。

    「當然，你要回去問問你的丈夫，但是要快一點帶他來看，然後，告訴我喜歡還是不喜歡，我要送給你。你和你的小木耳真好，知道嗎，我喜歡你們。」老太太徹底把英兒認錯了，把她送回集上的時候囑咐了這樣一堆話。

    英兒回家以後大聲笑著說：現在得跟我丈夫商量商量。

    你記得咱們那天笑了好久，陶罐老太太真讓人感慨，她那麼喜歡你。你那天看著英兒說，她年紀大了，可能分不出來了。

    英兒有時候把自己和你都弄混了。她像你那麼笑，像你那麼走，她想像你那樣生活，有時候我甚至覺得她想變成你。