正文 早醒 文 / 顧城

    看天亮起來是件寂寞的事。

    不知不覺回家了，弄一個羅栓，找錢，羅栓彎來彎去，我在接近平台的地方，弄它。「心裡還是有點奇異，怎麼我還在那弄羅栓？可雷說得對，我是喜歡做這件事，不是因為別的，一紋一紋的就像時間一樣，要過去，這羅栓有點奇怪了，它會彎得那麼厲害然後像蛇一樣一抖，就又彎回去了。

    我好像在問自己：不去看看山頂小屋嗎：

    好像說：天晚了明天早上再去。

    但這個屋子也不大像我們山上的屋子，因為我的父母又來勸我說：會過去的，會過去。將來更好，明月。

    我奇怪我那麼鎮定，看周圍也不傷心，也不會從中間長出一芽芽的過去的景象。一棵樹被砍了就枯在那兒，周圍也不長樹芽，這樹芽就是我現在想說的話。我回去了，又好像有點置若罔聞，也沒跳蚤老鼠來襲擊我，沒有一點切膚的感覺。天陰陰的，後來又放下鉗子，又好像知道天不準備黑了，也就是說，現在就算天亮了。天陰陰的，想著英兒就在幕布那邊吧，輕輕敲她的雞蛋。

    每個星期四是不允許打擾她的，她要早起，做春卷。有時候她真的每回早早的就起來，走來走去做事，平常她睡懶覺。我隔著壁板可以聽見她走動的聲音，到樓下去沖水又上來，一個一個敲雞蛋。

    她做這些事的時候，本來要我在一邊削土豆皮，後來也取消了我的工作。因為我老想把新鮮的筍和雪裡紅放進去，這是她不允許的，我總想給秩序增加一點意外的東西，這也是她不允許的。而且我明明知道不允許，還要再說一次。

    我聽見她在樓板上走動，有時就早早的起來，她有時候把衣服換了，有時候還穿著好看的睡衣，我就輕輕抱她一下。

    星期五早上如果是這樣陰陰的，可能下雨，春卷在油鍋裡炸，最怕下雨，倒不是怕雨水到鍋裡去，是怕集上沒有人。每回賣春卷的時候，總是看看天氣。

    星期五是我先起來，英兒還睡著，我就開始搬箱子了。先把春卷拿出來，搬下去，接著拿鍋、油瓶電線，總之一套完整的東西，最後還要清點一下。如果下台階的時候有雨星子，心裡有點慌，想著天還是把雨先下掉的好，或者留著以後下。也有一次，一直下雨，天就這麼不陰不亮地下得白茫茫一片，雨水不停。那天英兒十分晦氣地回來，春卷剩了很多，送了很多，弄得我吃了一個星期春卷。這也是為什麼我無論到哪都不會吃春卷的原因。

    春卷都賣掉英兒是開心的，賣不掉她就發誓一定要少做。最恨我減價的提議，這不是錢的問題，是一個心理。每個人都有他特別關心的事。

    我這樣想著，就又聽見了鐘聲。

    醒來是玻璃，我在弄羅栓的時候，在夢裡也恍惚地想：好像一件事發生了，我怎麼還這麼鎮定呢？在鐘聲中醒來，我才知道這個事情已經發生過了，而且可以變得年代久遠。

    不知道怎麼住在北京的一個下等旅館裡，倒也是新的。吃飯前天快黑時候，你說你去看看英兒住的旅館，也不知道怎麼你就知道了她。回來的時候，我才想起來，已經是吃飯的時間了，我們站在飯廳裡。

    那邊有幾個鄉下人戴藍帽子，臉若皺不皺的樣子。我才想起來，問：看見英兒了？

    你說：英兒不見，把門關了。

    我又問：你看見她了嗎？

    你說：看見了。

    我問你英兒什麼樣？

    你說：還那樣。

    我一下就想起英兒穿紅衣服在那打坐的樣子，那是一件神巫的紅衣服。

    你說：聽人說她一直在吵架，有時候在抱怨，說都是因為顧城。

    我心裡頭狂怒起來。我說：我非……

    我看了看周圍的人，又平靜下來，吃桌上的菜。是豆角，直接一杓就倒在桌上了，我想怎麼沒有盤子呢？你在那邊吃，我吃完我這邊就到你那邊，發現也沒有盤子。不過桌子是新的，但是乾淨的，是三合板刷油漆的。

    我又問你：英兒住的旅館好嗎？

    你說：挺高級的…

    我不知道怎麼想起王府井的一個飯莊，有大理石金魚，水池什麼的。我想：看來她是搞到了一筆錢。

    我又想起英兒從那個旅館出來的樣子，我忽然明白：我終於追上她了。我知道她馬上要走掉。

    從夢裡醒來是早上，這麼真真切切的夢，雖然沒有看見英兒，但是英兒的紅衣服烙在我的心上，我看見她不高興的還那樣。

    聽說英兒還那樣，英兒真是鐵石心腸，醒了還感到那麼鋒利。