正文 萵瑋 文 / 韓少功
冬天，公社一時要建糧食倉庫，一時要建中學，總是往下來派任務：每人交煙磚五口。馬橋沒有錢買磚，只好到嶺上去挖墳磚一當然是一些沒有主的野墳。山裡人多住茅棚或木屋，墳墓卻裡決不馬虎，總是耗費不少煙磚，有一種千年萬載永垂不朽的模樣。這些墳歷時太久，墳堆多已經坍塌，茂密的荊棘茅革覆蓋其上，與平地的草木連成一片，隨便看上一眼的話，不大容易想錯墳的所在。我們用彎刀把墳上的草木砍除，用鍋頭將表土漸次掀開，讓墓拱的青色煙磚一塊塊浮露出來。到這時候，膽子小的女知青便害怕地跑開了，躲得遠遠的。男人則一個比一個更勇敢，爭著把鈀齒插入磚縫，慢慢搖，搖得磚塊鬆動，再猛地撬掉第一口磚。
如果是保存得比較好的墳，就像保溫性能很好的一口鍋，破墳之時，必有蒸騰的白色汽霧，一浪一浪從缺口翻湧而出，染開一片腥澀的屍骨之味，使我的胃不由自主地要嘔。待白汽慢慢散盡了，我們怯怯地湊上前，從破開的磚孔裡，窺見墳內黑暗的世界。藉著一縷顫顫抖抖探入的陽光，可以看見曾經經歷人生的骷髏，空大的眼窩或寬闊的盆骨。也可以看見亂糟糟的積土和朽木。一般來說，我們這些掘墳者不會期待能在墳裡找到什麼金銀財寶，能找到一、兩件銅器或陶器就算不錯。何況我們所見的骷髏好幾個都是朝下俯伏的姿態，照當地人的說法，這樣的人都是惡死，比如遭雷劈的，吊頸的，槍殺的，後人不願他們重返舊世延續惡運，斷斷乎不能讓他們轉生,讓們臉面朝下，就是讓他們無法重見天日的重要措施。
人活著不一樣，死後也有不同的待遇。
有一次，我們挖出一具女屍，發現她雖然已成白骨，但頭髮烏黑發亮宛然還有活氣，長度足可齊腰。兩顆門牙也居然沒有腐敗，獨秀於嘴而且向外延伸，似有三寸多長。我們駭得四散逃跑。最後，還是隊委會研究，以兩斤肉一斤酒為代價，請出最不怕禍的黑相公，給那具屍骨澆了些柴油，一把火燒了，防止這個女鬼再鬧出什麼事來。多少年後，我從一位學者那裡得知，這其實不算什麼稀奇。人的死其實是一個慢慢的過程，頭髮和牙齒這兩種器官比較特殊，在某種合適的環境裡，相當時期內還可以繼續生長。外國醫學界已有這方面的研究。
從嶺上擔回來的墳磚越來越多了。屍骨當然拋散在嶺上。據說那一段嶺上多老鷹，在天上飄來滑去，大概是嗅到了什麼腥味，發動了食慾。還有人說，晚上聽到嶺上男嚎女叫，一定是鬼都跑出來了，凍得受不了，在那裡咒罵挖墳的人。
儘管如此，我們還是天天上嶺干缺德的事。
兆青的膽子本來也很小，挖祖墳卻從不落後。我後來才知道，他每每搶在前面，是想找到墳穴裡的一種稀貴之物；形如一顆顆大小不等的包菜，色彩鮮紅，耀眼奪目，長在死者口舌處，似乎是呼吸的一種凝結，在墓穴悠悠歲月裡綻開一朵驚人的美麗。農民把這種包菜模樣的東西叫作「萵瑋」，說是一種最好的補藥，聚人體之精氣，可理氣補血，可滋陰壯陽，可祛風，可保胎，可延壽。《增廣賢文》裡有「黃金無真，萵瑋無假」一語，就是指的這種東西。他們還說，不是任何人死了之後都能從嘴裡吹出萵瑋的，只有那些富貴人，嘗精品細，著綿枕皮，陽世裡保養出金玉之體，才會有百年以後嘴上的成果。
有一天，兆青挖著地，突然長長地悲歎一聲。
「想不得，想不得。活著有什麼意思呢？」他搖搖頭，「老子的嘴巴裡以後是長不出萵瑋來的。」
旁人明白了他的意思，面容也慼慼然。想一想每天日只吞下一些紅薯絲和老包谷，只吞下黑乎乎的乾菜，連屁都放不出什麼臭味，還想嘴上長萵瑋？
「羅伯是長得出的，」萬玉很有信心，「他有干崽子在夷邊寄錢來。」
「本義也有點指令他身上的精氣足，肥料多。」兆青說，他賊娘養的三天兩頭到上頭去開會，一開會就殺豬，肉坨坨把筷子都壓駝。「
「幹部開會是革命工作。你嫉妒呵？」仲琪說。
「什麼工作，還不就是養萵瑋？」
「話不能這麼講。要是人人都長得出萵瑋，萵瑋也就太便宜了，太不值錢了，還上得了《增廣賢文》？」
「土改那年，老子也差點當了幹部，」兆矮子無眼神往地回憶當年。
「你兆矮子連自己名字的倒順都看不清，拿什麼當於部？你要當得了於部，我天天倒起來用手走路」仲琪自己覺得這話好笑，咯咯咯地乾笑了幾聲。
兆青說，「仲拐子，你看你那龍根樣，天天把語錄袋背起，把毛主席像章掛起，給哪個看呢？你還以為你嘴巴上也長得出萵瑋？」
「我不要。」
「你長不出。」
「我不長，免得別個來挖墳。」
「你也有墳讓別個來挖？」
兆青這句話很惡毒。仲琪無後人，在眾人眼裡，一直有死後無人埋的危險，而兆青一窩養了五六個娃崽，由他說出這句話，顯然是仗著自己的優勢，踩對方的痛腳。
「兆痞子，你爛肝爛肺的傢伙。」
「這個豬嬲的貨。」
「你爹娘沒給你洗嘴巴呵？」
「你洗了嘴巴也沒有用。一肚子糞。」
兩人嘴裡越來越不乾淨，越來越有戾氣，好容易才被其他人的話插斷。為了緩和氣氛，複查便說起公社的周秘書，說本義算什麼呢就算一個月開五個會，也只是間或油一下嘴巴，一肚子著絲包谷是化不開的。只有公社幹部最好過，今天轉到這裡，明天游到那裡，都有人招待，都是過年。你看周秘書那白裡透紅一身好肉，煎油都煎得一大鍋。一條金嗓子中氣最足，作一晝的報告還鑼樣響，比鐵香的聲音還好聽。他以後長的萵瑋還會小得了？
羅伯接過話頭，「正是正是，不怕不識人，就怕人比人。要說本義嘴巴里長萵瑋，頂多也就長出個芋頭大，十個也比不上周秘書的一個，以後要是挖墳，還是要挖周秘書的。」
他們從周秘書說到何部長，說到縣裡、省裡的大人物，最後說到毛主席。他們一致相信毛主席福氣最大，福份最高，百年之後的萵瑋肯定了不得——豈止是治百病，定是長生不老之神藥。這樣的國寶恐怕要用高級化學方法保護起來的，重兵日夜把守。
大家想一想，覺得也是這麼回事。這時日頭已經偏西，就悠悠地把鋤頭拖上肩回家去。
幾天之後，周秘書來馬橋檢查派磚找磚任務的完成情況，順便要我幫他用複寫紙複寫一份材料，一個勁地表揚我的仿細明體標題做得好看。看著他笑瞇瞇的腫臉，我時常有片刻的恍惚，在他的嘴上想像出一顆包菜大小的萵瑋——被他頂著到處走。他嗓音確實很亮，總是隨著廣播裡的音樂，唱著最新的一支關於北京的頌歌，還不時問我他唱得如何，聽取我重複了多次的吹捧。他還問我，他到縣裡當個文化局長怎麼樣？我說，當然，當然，憑你的藝術細胞，明擺著是文化局長的料。他更加高興，不但繼續哼哼唱唱，而且見什麼人都親熱地招呼，問問娃崽如何，問問豬如何。他對自己今後嘴上長出更大的一顆萵瑋，似乎渾身洋溢著自信。
他讓本義領著去看煙磚去了。在我看來，是一顆大萵瑋被一顆小萵瑋領著去了，看以後不會有萵瑋的人們挑成磚去了——這種胡思亂想居然揮之不去，讓我有點惶然。我猜想一定是這一段挖墳挖得太多了，挖得一腦子都有了屍臭，沒有什麼好東西。
「你說，除了仿宋字還有什麼好看的字？」
「萵瑋」
「你說什麼？」
「哦，你是問……」
「我問還有什麼好看的字體。」
我恍然醒悟，趕忙回答關於字體的問題。