正文 第五章 文 / 韓少功
本來要拿丙崽的頭祭谷神，殺個沒有用的廢物，也算成全了他。活著挨耳光，而且省得折磨他那位娘。不料正要動刀，天上響了一聲雷，大家又猶疑起來：莫非神聖對這個瘦癟癟的祭品還不滿意？
天意難測。於是備了一桌肉飯，請來一位巫師。巫師指點：年成不好，主要是叫雞精在作怪——你們沒看見對面的那雞公嶺麼？雞頭峰正衝著寨裡的兩垅田，把谷子都吃進肚子裡去啦。
人們立即商議著要炸雞頭。這事牽涉到雞尾寨。雞尾寨也是個大寨，幾百號人口，在寨前的麻石大牌坊下進進出出，主要以種鴉片為業，比較富足。出了一些讀書人，據說有的成了大文豪，有的在新疆帶兵，回鄉省親都是坐八人大轎。過年，寨裡家家宰牛，有牛叫，牛皮商也最喜歡往那裡鑽。寨前一口水井，一棵大樟樹，常有些娃崽在樹下用小石塊玩開山棋，人們一直把樹和井當作男女生殖器的象徵，常常敬以香火，祈望寨子裡發人。有一年寨子裡一連幾胎都生的女崽，還生了個什麼葡萄胎，弄得空氣十分緊張。察究了一段，有人說雞頭寨的一個什麼後生路過這裡時，曾上樹摸鳥蛋，弄斷了一根枝椏。
從此兩寨結下了怨恨。後來又有人說，那是馬子洞與雞尾寨有世仇，暗中著事，移禍於它。這段公案察無實證，不了了之。官府鞭長莫及，也不來過問，只是有次要修官道，來山裡催過一次搖役。
聽說雞頭寨要炸雞頭，卻是確鑿的了。雞尾寨果然更是群情激奮。他們的田土肥沃，就是靠雞屁股拉屎，對炸雞頭豈能不管？在嶺上吵了一架，雙方還動起手腳來，雞頭寨的後生撤回去了。
寨裡還是很安靜。有雞叫，有牛鈴鐺的聲音，或某個屋頂下冒出一句女人罵男人的聲音，只冒一下，就被巨大的沉默淹滅了。丙崽搖搖擺擺地敲著一面小銅鑼，口袋裡有紅薯絲，掏出來一兩根，就撒落了三、四根，引來兩條狗跟著他轉。他對仲裁縫家的老黑狗會意地笑了一笑，又朝兩棵芭蕉樹哇地叫囂了一聲。近來他對祠堂有些好感了，大概沒忘記那天準備砍他的頭之前，他在那裡吃過一餐肉飯。於是低壓著頭，朝那邊一頓一頓地「沖線」。
幾個娃崽在祠堂前玩耍，看見了他。
「視，寶崽來了。」
「他沒有叔叔，是個野崽。」
「吾曉得，渠是蜘蛛變的。」
「根本不是，渠的媽媽是蜘蛛變的。」
「要渠磕頭，好不好！」
「不！要渠吃牛屎！最臭最臭的，啊呀，臭死人！」
「哈哈！」
丙崽朝他們敲了一下鑼，舔舔鼻涕，興奮地招呼：「爸爸……」
「哪個是你爸爸？呸！矮下來！」
娃崽們圍上去，捏他的耳朵，讓他跪在一堆牛屎前，鼻尖就要觸到牛糞堆了。
幸好來了一群熱熱鬧鬧的大人，才使娃崽們的興趣轉移，遺憾地一哄而散。丙崽還在那裡跪著，半天發現周圍已沒有人影，他爬起來朝四下看看，咕咕噥噥，陰險地把一個小娃崽的斗笠狠狠踩了幾腳，再若無其事地跟上人群，看熱鬧。
大人們牽來了一頭牛，牛身上的泥片已被洗刷乾淨了，須毛清晰，屁股頭的胯骨顯得十分突出。牛嘴總是濕膩膩的，一挪一磨，散出胃裡翻出來一種草料臭。但丙崽並不怕，對動物都不怕。
一個漢子提著大刀走過來，把刀插在地上，脫光上衣，大碗喝酒。那刀也令丙崽感到新奇。刀被磨洗過，刀口一道銀光，柔順而清涼，十分誘人。有凹紋的木柄被桐油擦得黃澄澄的，看來很合手，好像就要跳到你手上來，不用你費什麼力，就會嚓地朝什麼東西砍去。
漢子已經喝完酒了，叭地一聲，隨手把酒碗摔碎。拔起刀走過來，一跺腳，一聲嘿，手起刀落，牛頭就在地動山搖之間離開了牛身，像一塊泥土慢慢垮下來，牛角戳地，戳出一個小土塊。牛頸處像一個西瓜的剖面，皮層裹著鮮鮮的紅肉。但沒有頭的牛身還穩穩地站了片刻。
娃崽們嚇了一跳，他們不知道，這是一種戰前的預測。當年馬伏波將軍南征時，每次戰鬥前都要砍牛頭，如牛進，則預勝利，否則是失敗。
「贏！」
「贏了！」
「殺他的雞巴寨！」
牛往前倒了，漢子們歡呼起來。這突然的聲音太響亮了。大有酒氣了，丙崽嚇得半邊嘴唇向上跳了一下，咕咕噥噥。
他看見有一縷紅紅的東西，從大人們紛雜的腿縫中流出來。像一條赤蛇，彎彎曲曲地竄。蹲下去捏了捏，有些滑手。弄到衣上，倒很好看。不一會，滿身滿臉就全是牛血。大概牛血弄到嘴裡有些腥，小老頭翻了個白眼。
娃崽們望著他的臉，拍手笑起來。他不知道人們笑什麼，也笑起來。
人影和人聲更多了。丙崽娘也提了個籃子來，想看看牛肉怎麼分。聽人家說，不出陣的沒有肉吃，正呀著嘴巴生氣。一眼瞥見丙崽這血污污的樣子，更把臉盤氣大了。「你要死！要死啊！」她上前揪住小老頭的嘴巴，揪得眼皮直往下扯，黑眼珠轉都轉不過來，似乎還望著祠堂那邊。
「X嗎嗎。」
「又要老子洗，又要老子洗，你這個催命鬼，要磨死我啊！」
「X嗎嗎。」
兒子罵親娘，似乎是很好笑的事。於是有些後生拍手，噴酒氣：「丙崽，咒得好！」「丙崽，再咒！」「再咒！」……氣得丙崽娘繃緊一臉橫肉，半天都不正眼望人。
她把丙崽象提小狗一樣提回家，當然少不了又是一頓好打。「死到個面去做麼事？做麼事！要打冤了，你上得陣？」
把丙崽一索子捆在椅子上，自己拿起三根香，掩門到祠堂裡去了。
丙崽在椅子上睡了一覺。聽見外面遠遠有鑼聲，接著是吹牛角號，接著就平靜了。不知什麼時候，外面又有嘈雜的腳步聲，叫喊聲，鐵器碰撞的聲音，然後又有女人的嚎哭……外面發生了什麼事。
夜裡，松明子閃閃爍爍，男女老幼，全都頭纏白布，聚集在祠堂門內外，一眼看去，密密的白點，起起伏伏，飄移游動。女人們互相扶著，靠著，抱著，哭得捶胸頓足，天昏地暗，淚水濕了袖口和肩頭。丙崽娘也陪著把眼圈哭紅了，顯得純真了，有一張娃娃臉，不時用袖口去擦拭。她坐在二滿家的媳婦旁邊，縮縮鼻子，捉住對方的手，用外鄉口音說：「人生一世，草木一秋，去也就去了。你要往開處想。你還有後，吾呢，那死鬼不知是死是活，一個丙崽也作不得個正人用的，啊？」
她說得確實誠懇，但女人們還是哭。
「打冤總是要死人的，早死也是死，晚死也是死。早死早投胎，說不定投個富貴人家，還強了。」
女人們還是哭出各種怪腔調。
大概想到了什麼傷心處，丙崽娘拍著雙膝，也大哭起來。白布條在胸前滑上去，又滑下來。「吾那娘老子哎，你做的好事呀！你疼大姐，疼二姐，疼三姐，就是不疼吾呀！你做的好事呀，馬桶腳盆都沒有哇……」
這就不知道是什麼意思了。
火光越燒越亮。人圈子中央，臨時砌了個高高的鍋台，架著一口大鐵鍋。鍋口太高，看不見，只聽見裡面沸騰著，有咕咕嘟嘟的聲音，騰騰熱氣，沖得屋樑上的蝙蝠四處亂竄。大人們都知道，那裡煮了一頭豬，還有兔家的一具屍體，都切成一塊塊，混成一鍋。由一個漢子走上粗重的梯架，抄起長過扁擔的大竹釬，往看不見的鍋口裡去戳，戳到什麼就是什麼，再分發給男女老幼。人人都無須知道吃的是什麼，都得吃。不吃的話，就會有人把你架到鐵鍋前跪下，用竹釬戳你的嘴。
劈柴和松膏燒得叭叭作響，灶口的火氣一浪浪襲來，把前排人的胯襠都烤熱了，不由自主往後挪。油浸浸的長竹釬，映著火色，亮亮的。不時帶出一點汁水來，也很亮，像零零星星落下一些火珠，落入暗處。一個赤著上身的大漢站起來，發瘋般地大叫一聲：「怕死的倚開！老子一個人……」又被幾雙手拉扯下去了，每塊白布下面都有一雙眼睛，每雙眼睛裡都有火光在跳動。你最好不要看四壁和屋頂，不然你會發現那些比真人擴大了幾倍及至十幾倍的人影，一下被拉長了，一下又壓癟了，忽大忽小，輪廓隨時扭曲成各種形狀。
「德龍家的，過來！」
叫到丙崽娘的名字了。她哭得淚眼糊糊的，還在連連拍膝。
「吾不要哇……」
「碗拿過來。」
「吃命哇……」
「丙崽，你吃。」
丙崽咬著開襠褲的背帶，很不耐煩地被推到前面。他抓起一塊什麼肺，放到口中嚼了嚼，大概覺得味道不好，翻了個白眼，憂心忡忡的朝母親懷裡跑去了。
「你要吃。」有人叫他。
「你要吃！」很多人叫他。
一位老人，對他伸出寸多長的指甲，響亮地咳了一聲，激動地教誨：「同仇敵愾，生死相托，既是雞頭寨的兒孫，豈有不吃之理？」
「吃！」掌竹釬的那位，衝著他把碗遞過去。於是，屋頂上有了一個無比巨大的手影。