正文 第四章 文 / 韓少功
女人們愛坐人家，偷偷地沿著屋簷溜進東家或西家，湊在火塘邊嘰嘰咕咕一陣，茶水喝乾了幾吊壺，尿桶裡漲了好幾寸，直說得個個面色發白，汗毛倒豎，才拿起竹籃或搗衣的木捶，罷休而去。她們早就在說，某某家的雞叫起來像鴨；臘月裡居然沒下一場雪。丙崽娘去嶺那邊的雞尾寨接生，還帶回來一個消息，說雞尾寨的三阿公坐在屋裡被一條大蜈蚣咬死了，死了兩天還沒有人知道，結果有只腳被老鼠吃去了一半——好像都是些不祥之兆。
但後來又有人說，三阿公並沒有死，前兩天還看見他在坡上扳筍子。這樣一說，三阿公又變得恍恍惚惚，有無都成為一個問題了。
像要印證這些兆頭似的，後來一陣倒春寒，下了一陣冰雹，田里大部分秧苗都凍成了黑水，只剩下稀稀拉拉幾根，像沒有拔盡的雞毛。幾天後暴熱，田里又多蟲。
碰上寨子裡這幾年奶崽生得多，家家都覺得米櫃太淺，一舀就見到底。有的開始借谷，一借就有了連鎖反應，不管樓上有谷沒谷的，都踴躍地借，以示自己也會盤算村鄰。丙崽娘也惜得要死要活的，其實心裡並不很著急。這兩年來她大模大樣地積德，義務照看祠堂。怕老鼠啃了族譜，擾亂了祖宗的安寧，就養了一隻貓。這隻貓不能虧待，每年由公田出兩擔谷養著它。丙崽娘天天拿瓦罐盛著半罐飯，吆吆喝喝從一些門戶前經過，說是去送貓食，其實一進祠堂，就自己吃了。靠這隻貓，娘崽不也可以混個半飽麼？大家似乎知道這個中機巧，有人在她背後指指點點。她橫眉橫眼，裝著沒聽見就是。
一直借到寨子裡人心惶惶，女人們又開始談起祭谷神。丙崽娘有點興高采烈，積極投入了這場對谷神的議論。得閒的時候，就帶上針線鞋底，拉上丙崽，矮胖的身子左一頓，右一頓，屁股磨進一家家高大的門檻。對一些沒聽說過谷神的女崽，好諄諄教導：這可是個老規矩吶。要殺個男的，選頭髮最密的，分給狗吃。殺到哪一家，就叫哪一家「吃年成」……說得姑娘們睜大眼睛，互相擠靠得越來越緊，她又笑起來，神秘地壓低聲音：「你屋裡不會吃年成的，放心。你男人頭髮鬍子都稀……不過，也不蠻稀。」或者說：「你屋裡不會吃年成的，放心。你竹哥太瘦了，沒有幾斤肉，不過……也不蠻瘦。嗯啦。」
她圓睜又眼，把一戶戶女人都安慰得心驚肉跳之後，才彎著一個指頭，把碗裡的茶葉扒起來，嚼得吱吱響，拉著丙崽起了身，嚴肅認真地告別：「吾去視一下。」
「視一下」有很含混的意思，包括我去打聽一下，我去說說情，有我作主，或者是我去看看我的雞樹什麼的，都通。但在女人們的恐慌中，這種含混也很溫暖，似乎也值得寄予希望。
實在是看雞樹去了。
雞州那邊就是仁寶父子的家。丙崽娘看完雞塒，總是朝那邊望一眼。這一眼的意思也很模糊，似乎是招呼，似乎是警惕，似乎是窺探隱私，也似乎是不示弱地挑戰。每天都這樣偷偷地望幾眼，叫仲裁縫心裡發毛。
仲裁縫恨女人，更恨丙崽娘。說起來她還算他的弟媳，又與他打鄰，地坪相連，樹蔭相接，要是拆了牆壁，大家會發現對方也不過是吃飯、睡覺、訓兒子，沒什麼兩樣。但越按近就越看得清楚，看出些不一樣來。丙崽娘常常挑起一竹篙女人的衣褲，顯眼地曬在地坪裡，正衝著裁縫的大門，使他一出門就覺得很晦氣，這不是有辱斯文麼？她還經常在地坪裡攤曬一些胞衣，作為大補佳藥拿去吃，或賣錢。那些婆娘們腹中落下來的肉囊，有血腥氣，在曬席上翻來滾去的，曬出一條條皺紋，像一個個鬼魂，令人鬚髮倒豎。不過，這一切都不如她那眼光可惡。似乎是心不在焉地看一眼，有毫無理由的理由，有毫不關心的關心，像投來一條無形的毒蛇。
「妖怪！」有一天，仲裁縫在大門口怒罵起來。
地坪裡沒有他人，正架起一條腿剝腳皮的丙崽娘知道他是罵誰。哼了一聲，又恨恨地剝下兩大塊繭皮。
就這樣交了惡。但仲縫裁從沒有拿丙崽復仇。有一回，小老頭怯怯地來到他家門口，研究了一下他臉上的麻子。把綠色的一團鼻涕抹在條凳上的一段布料上。裁縫只是瞪了一眼，旋即把布料塞進火塘，燒了。
避女人與小子，乃有君子之風。仲裁縫算不算君子，不好說。但他在寨子裡是個有「話份」的人。話份也是一個很含糊的概念，初到這裡來的人許久還弄不明白。似乎有錢，有一門技術，有一把鬍鬚，有一個很出息的兒子或女婿，就有了話份，後生們都以畢生精力來爭取有話份。
有話份意味著有人來聽你說話。仲裁縫粗通文墨，自婆娘早死之後，孤獨度日，讀了幾本六叔留下來的沒頭沒尾的線裝頁子，知道不少似真似假的舊事。晉公子重耳，呂洞賓，馬伏波，還有他最為崇拜的賢相諸葛亮。有時也在火塘邊把竹煙管喝得呵羅羅地響，慢條斯理向後生們講上兩段。三個字一頓，五個字一停，說話時總是開口半晌以後，再「哎」一聲，再接上正文。目光茫茫然，像不是同聽者講話，是在同死去的先人講話，後生們望著他臉上幾顆冷峻的陰麻子，不敢催促他。
「汽車算個卵。」他說，「臥龍先生，造了木牛流馬。只怪後人蠢了，就失傳了。」
他還說：「先人一個個身高八尺，力敵千鈞。哪像現在，生出那號小雜種。」
大家知道他是說丙崽。
他越這樣感慨，越覺得日子不順心。搖著蒲扇，還是感到悶，鼻尖上直冒汗——呸！妖怪，先前哪有這麼熱呢？他恨椅子也太不合意，吱吱呀呀叫得很陰險——妖怪，如今的手藝也真是哄鬼啊，先前一張椅子從出嫁坐到外婆，還是緊緊實實的。想來想去，覺得沒有了臥龍先生，世道怕是要敗了，這雞頭寨怕是要絕了。
是要絕了麼？
眼下，聽人們都在議論要祭谷神，他坐在家裡不知要做點什麼才好。好像出了點問題，仔細思量，才知是肚子餓了。近來很少有人接他去做衣，得自己煮飯。即使接他去，人家的飯食也越來越軟，這是他最不能忍受的。如果米飯不是粒粒如鐵砂，他決不摸筷子。
「仁拐子！」他叫喊。
沒有人回答。
他又喊了一聲，想了想，上樓去找。發現兒子的鋪蓋蚊帳，還有他的銹馬燈殼子一類，都不翼而飛。只剩下一張空床，還有幾個大瓦罈子，很久沒有酸菜可裝的，倒立在牆角，像幾個囚犯在受大刑，永遠倒栽在那裡。還有一具棺木，不知是仁寶為誰準備的，橫霸中央，呼呼大睡。
明白了什麼，一句話也沒說。
他看見牆邊一隻老鼠一晃，好像更明白了什麼。妖怪！對了，就是這個妖怪！——他夢見過的，夢裡的這隻老鼠，還拱手而立，同情地衝他笑了笑。這畜生耳紅足赤，眼睛也紅鮮鮮的。在書上不是說過嗎？那是偷吃胭脂所致。妖婦捕之可為媚藥。仁拐子一定是被它媚去的，這個寨子也一定是被它敗了的！
仲裁縫罵著娘，一鐵尺打過去，光地破了個罈子，老鼠尾巴又縮進壁縫去了。他跑到另一房間，撬破一個木櫃，捅爛兩隻箋簍，還是沒有勝利。咚咚咚地跑到樓下，凡可疑之處都給以驚天動地的檢查。一瞬間，碗缽爛了，吊壺也倒了，桌椅板凳都苦苦地跪倒或趴下，或歪歪斜斜地艱難站立，他引火燒鼠洞，黑油油的帳子又接上了火，燎起熱爆爆的一片金黃色光亮。
老鼠總算被他戳死了，大小六隻，全被他斬首斷肢，拿到火塘中燒出了一股奇臭。他聽見地坪中有沉著的腳步聲，回過頭，又看見丙崽娘若無其事地朝這邊看了一眼，更冒出一股無名火。咬咬牙，把老鼠的屍灰泡在水裡，全都喝了下去。
他臉發黑，感到丹田之氣已盡，默坐一陣之後，出了門。
公雞正在叫午，寨裡靜得像沒有人，像死了。對面是雞公嶺，雞頭峰下一片猙獰的石壁，斑斕石紋有的象刀槍，有的象旗鼓，有的象兜鍪鎧甲，有時象戰馬長車，還有些石脈不知含了什麼東西，呈棕紅色，如淋漓鮮血，劈頭劈腦地從山頂瀉下來，一片慘烈的兵家氣象。仲裁縫覺得，那是先人們在召喚自己。
路邊瓜棚裡，冒出一張老人的笑臉。
「仲老，吃了？」
「吃了。」也淡淡一笑。
「要祭谷神？」
「要祭的。」
「要誰的腦袋？」
「聽說……搖簽罷。」
「搖簽？」
「你吃了？」
「吃了。」
「哦，吃了的。」
雙方不再說話。
山上的樹漫天生長。從茶子坡過去，大木就多了。有些樹上紮了篾條，那都是壽木。寨裡的人很小就要上山給自己看壽木的，看中了，留個記號，以後每年來看一兩次。但仲裁縫很少進山，也一直沒來選過壽木，而且憎惡這一根根居心不良的鳥樹。君子坐有坐相，立有立相，死也要有個死相，死得不能倒威。說死就死，準備什麼？他捏著彎刀來的，要選一塊好位置，砍出一個尖尖的樹樁，坐樁而死，死得慷慨。他見過這樣死去的人，前些年馬子洞龍拐子就是一個，他咳痰，咳得不耐煩，就去死。死後人們發現樹樁前的地皮都被十指抓得坑坑窪窪的，起了一層浮土，可見死得慘烈，死得好。載上了族譜。
他選了一顆小松樹，用裁縫的手，不熟練地砍削起來。