正文 第三章 文 / 韓少功
如果塞裡有紅白喜事，或是逢年過節，那麼照規矩，大家就得唱「簡」，即唱古，唱死去的人。從父親唱到祖父，從祖父唱到曾祖父，一直唱到姜涼。姜涼是我們的祖先，但姜涼沒有府方生得早，府方又沒有火牛生得早，火牛又沒有優耐生得早。優耐是他爹媽生的，誰生下優耐他爹呢？那就是刑天——也許就是陶潛詩中那個「猛志固常在」的刑天吧。刑天剛生下來時天象白泥，地象黑泥，疊在一起，連老鼠也住不下，他舉斧猛一砍，天地才分開。可是他用勁用得太猛了，把自己的頭也砍掉了，於是以後以乳頭為眼，以肚臍為嘴。他笑得地動山搖，還是舞著大斧，向上敲了三年，天才升上去；向下敲了三年，地才降下來。
刑天的後代是怎麼到這裡來的呢？——那是很早以前，五支奶和六支祖住在東海邊上，子孫漸漸多了，家族漸漸大了，到處都住滿了人，沒有曬席大一塊空地。五家嫂共一個春房，六家姑共一擔水桶，這怎麼活下去呢？於是在鳳凰的提議下，大家帶上犁耙，坐上楓木船和捕木船，向西山遷移。他們以鳳凰為前導，找到了黃央央的金水河，金子再貴也是淘得盡的；他們找到了白花花的銀水河，銀子再貴也是挖得完的；最後才找到了表幽幽的稻米江。稻米江，稻米江，有稻米才能養育子孫。於是大家唱著笑著來了。
奶奶離東方兮隊伍長，
公公離東方兮隊伍長。
走走又走走兮高山頭，
回頭看家鄉兮白雲後。
行行又行行兮天坳口，
奶奶和公公兮真難受。
抬頭望西方兮萬重山，
越走路越遠兮哪是頭？
據說，曾經有個史官到過千家坪，說他們唱的根本不是事實。那人說，刑天的頭是爭奪帝位時被黃帝砍掉的。此地彭、李、麻、莫四大姓，原來住在雲夢澤一帶，也不是什麼「東海邊」。後因黃帝與炎帝大戰，難民才沿著五溪向西南方向逃亡，進了夷蠻山地。奇怪的是，古歌裡居然沒有一點戰爭逼迫的影子。
雞頭寨的人不相信史官，更相信德龍——儘管對德龍的淡眉毛是看不上眼的。眉淡如水，是孤貧之相。
德龍唱了十幾年，帶著那條小青蛇出山去了。
他似乎就是丙崽的父親。
丙崽喜歡看人，尤其對陌生的人感興趣。碰上匠人進寨來了，他都會迎上去喊「爸爸」。要是對方不計較，丙崽娘就會眉開眼笑，半是害羞，半是得意，還有對兒子又原諒又責怪地喝斥：「你亂喊什麼？」
喝斥完了，她也笑。
窯匠來了，丙崽也要跟著上窯去看，但窯匠不讓，因為有老規矩在。傳說燒窯是三國時的諸葛亮南征時，路過這裡，教給山民們的。所以現在窯匠來，先要掛一太極圖，頂禮膜拜。點火也極有講究，有陰火與陽火之分，用鵝毛扇輕輕煽起來——諸葛亮不就是用的鵝毛扇嗎？
女人和小孩不能上窯，後生去擔泥坯，也得禁惡言穢語。這些規矩，使大家對窯匠頗感神秘。歇工時，後生就圍著他，請他抽煙，恭敬地打聽點山外的事。這其中，最為客氣的可能要數石仁，他總會盛情邀請窯匠到他家去吃肉飯，去「臥夜」——當然是由於他在家裡並不能作主。
石仁外號仁寶，算是老後生了，還沒有婚娶。他常躲到林子裡去，偷看女崽們笑笑鬧鬧地在溪邊洗澡，被那些白色的影子弄得快快活活地心痛。但他眼睛不好，看不大清楚，作為補償，就常常去看小女崽撒尿，看母狗和母牛的某個部位。有一次，他用木棍對一頭母牛進行探究，被丙崽娘看見了。這婆娘愛好是非，回頭就找這個嘀咕幾句，找那個嘀咕幾句，眉頭跳跳的，見仁寶來了才鎮定自若地走開。後來仁寶上山挖個筍子，刮點松膏，或是到牛欄房去加點草料，也總看見那婆娘探頭探腦，裝著在尋草藥什麼的，死魚般的眼睛充滿信心地往這邊瞥一瞥。仁寶冒著火，卻沒理由發作，罵了陣無名娘，還是不解恨，只好在丙崽身上出氣。見到他，見他娘不在面前，也沒什麼旁人，就狠狠地在他臉上扇耳光。
小老頭被打慣了，經得打，嘴巴歪歪地扯了幾下，沒有痛苦的表情。
他再來幾下，手指有些痛。
「X嗎嗎，X嗎嗎……」小老頭這才感到形勢不妙，穩穩地逃跑。
仁寶追上去，捏緊他的後頸皮，讓他給自己磕了幾個響頭。前額上有幾顆陷進皮肉的沙粒。
他哭起來，哭沒有用。等那婆娘來了，他半個啞巴，說不清是誰打的。仁寶就這樣報復了一次又一次，婆娘欠下的債，讓小崽又一筆筆領回去，從無其他後果。
丙崽娘從果園子裡回來，見丙崽哭，以為他被什麼咬傷或刺傷了，沒發現什麼傷痕，便咬牙切齒：「哭：哭死！走不穩，要出來野，摔痛了，怪那個？」
碰到這種情況，丙崽會特別惱怒，眼睛翻成全白，額上青筋一根根暴出來，咬自己的手，揪自己的頭髮，瘋了一樣。旁人都說：「唉，真是死了好。」
後來，不知為什麼，仁寶同她又親親熱熱起來，開口「嬸娘」，喊得特別甜，特別輕滑。幫她家舂個米，修個桶，都是挽起袖子，轟轟烈烈地幹。對有關丙崽娘的閒言碎語，他也總是力表公允地去給以辯解和澄清。旁人自然有些疑惑。寡婦門前是非多，他們耳根不清靜，被婦女們指指點點，也是難免的。
丙崽娘擠著笑眼看他，想為他說門親。她常常出寨去接生，跑的地方多，同女人們熟，但說過好幾家，未見得人家送八字紅帖來。也不奇怪，這幾年雞頭寨敗了，單身後生豈止仁寶一個？仁寶由此悲觀了幾年，漸漸有了老相。聽說有一種「花咒」——後生看中了哪位女子，只要取她一根頭髮，繫在門前一片樹葉上，當微風輕拂的時候，口唸咒語七十二遍，就能把那女子迷住。仁寶也試過，沒有效果。
他眼睛有點瞇，沒看清人的時候，一臉戳戳的怒氣。看清了，就可能迅速地堆出微笑，順著對方的言語，驚訝，憤慨，惋惜，或者有悲天憫人的莊嚴。隨著他一個勁地點頭，後頸上一點黑殼也有張有弛。他尤其喜歡接近一些平凡的人物：窯匠，界（鋸）匠，商販，讀書人，陰陽先生等等。他同這些人說話。總是用官話。吹捧之後，巧妙地暗示自己也記得瓦崗寨的一條好漢乃至六條好漢。有時還從衣袋摸出一塊紙片，出示上面的半邊對聯，謙虛謹慎地考一考外來人，看對方能否對得出下聯，是否懂一點平仄。
自己也就有些地位了。
山下女崽多，他常下山，說是去會朋友，有時一連幾天不見他的影子。不知他什麼時候走的，什麼時候回來的。菜園子都快荒了，草深得可以藏一頭豬。從山下回來，他總帶回一些新鮮玩意兒，一個玻璃瓶子，一盞破馬燈，一條能長能短的鬆緊帶子，一張舊報紙或一張不知是什麼人的小照片。他踏著一雙很不合腳的大皮鞋殼子，在石板路上嘎嘎咯咯地響，更有新派人物的氣象。
仁寶的父親仲滿，是個裁縫，也不會作菜園，不會餵豬，對他那皮鞋殼子最感到戳眼。「畜生！三天兩頭顛下山，老子剁了你的腳！」
「剁死也好，來世投胎到千家坪去。」
「到千家坪，吃金子屙銀子？」
「千家坪的王先生穿皮鞋，鞋底還釘了鐵掌子，走起來噹噹地響，你視見過？」
仲滿沒見過什麼釘鐵掌的皮鞋，不敢吭聲了。停了片刻才說：「皮鞋子上不得坡，下不得河，不透氣，穿起來腳臭，有什麼稀奇？」
「鐵掌子，我是說鐵掌子。」
「只有騾馬才釘掌子，你不做人，想做個畜牲？」
仁寶覺得父親侮辱了自己的同志，十分惱怒，狠狠地報復了一句：「辣椒秧子都干死了！曉得麼？」
叭——裁縫一隻鞋摔過來，正打仁寶的腦袋。他不允許兒子這樣不遵孝道。
「哼！」
仁寶怕，但堅強地不去摸腦袋，沖沖地走進另一間屋，繼續戳他的舊馬燈罩子。
聽說他挨了打，後生們去問他，他總是否認，並且嚴肅地岔開話題：「這鬼地方，太保守了。」
後生們不明白，保守是什麼意思，於是新名詞就更有價值，他也更有價值。人們常見他忙忙碌碌，很有把握地窩在自家小樓上，研究著什麼。有時研究對聯，有時研究鬆緊帶子，有時研究燒石灰窯。有一回，還神秘地告訴後生們：他在千家坪學會了挖煤，現在他要在山裡挖出金子來。金子！黃央央的金子哩！他真的提著山鋤，在山裡轉了好幾天。有幾個想沾光的後生，偷偷地跟著看，看了幾天，發現他並沒有真正動手。
對付同伴們的疑惑，他寬容地笑一笑，然後拍拍對方的肩，貼心地作些勉勵：「就要開始了，聽說沒有？縣裡來了人，已經到了千家坪，真的。」或者說：「就要開始啦，真的，明天就會落雪，秧都靠不住。」說完回頭望一望什麼，似乎總有個無形的人在跟著他。
有時甚至乾脆只有一句：「你等著吧，可能就在明天。」
這些話赫赫有威，使同伴們崇敬，但大家弄不懂其中深意。要開始，當然好，要開始什麼呢？是要開始燒石灰窯？還是要開始挖金子，還是像他曾經說過的那樣——開始下山去做上門女婿？不過眾人覺得他穿著皮鞋殼子，總有沉思的表情，想必有些名堂。邀伴去犁田、倒樹，幹這一類庸俗的事，不敢叫他了。
今天開祠堂門商議祭谷神，他不以為然。他見過千家坪的人做陽春，那才叫真正的做家。哪像這鬼地方，一年一道犁，不開水圳也不鏟倒墈，還想田里結谷？再說田里谷多谷少，也與他的雄圖沒有關係。不過他還是去看了看。他看到父親也在香火前下拜，就冷笑。這像什麼話呢？為什麼不行帽沿禮？他在千家坪見過的。
他自信地對身邊一個後生說：「會開始的」。
「開始。」後生不解地點點頭。
他覺得對方並非知音，沒什麼意思。於是目光往左邊的女人們投過去。有個媳婦，晃著耳環，不停地用衣袖擦著汗珠。跪下去時沒注意，側邊的褲縫張開了，露出了裡面的白肉。仁寶瞇著眼睛，看不太清楚，不過已經足夠了，可以發揮想像了，似乎目光已像一條蛇，從那窄窄的縫裡鑽了進去，曲曲折折轉了好幾個彎，上下奔躥，恢恢乎游刃有餘。他在腦子裡已經開始親那位女人的肩膀，膝蓋，乃至腳上每個趾頭，甚至舌尖有了點酸味鹹味……
他想，他一定要去同那位媳婦談一談帽沿禮。