正文 第二章 文 / 韓少功
寨子落在大山裡，白雲上，常常出門就一腳踏進雲裡。你一走，前面的雲就退，後面的雲就跟，白茫茫的雲海總是不遠不近地團團圍著你，留給你腳下一塊永遠也走不完的小小孤島，托你浮游。小島上並不寂寞，有時可見樹上一些鐵甲子烏，黑如焦炭，小如拇指，叫得特別乾脆宏亮，有金屬的共鳴。它們好像從遠古一直活到現在，從未變什麼樣。有時還可能見白雲上飄來一片碩大的黑影，像打開了的兩頁書，粗看是鷹，細看是蝶，粗看是黑灰色的，細看才發現黑翅上有綠色、黃色、桔紅色的紋絡斑點，隱隱約約，似有非有，如同不能理解的文字。行人對這些看也不看，毫無興趣，只是認真地趕路。要是覺得迷路了，趕緊撒尿，趕緊罵娘，據說這是對付「岔路鬼」的辦法。
點點滴滴一泡熱尿，落入白雲中去了。雲下面發生了一些什麼事情，似與寨裡的人沒有多大關係。秦時設有「黔中郡」，漢時設過「武陵郡」，後來「改土歸流」……這都是聽一些進山來的牛皮商和鴉片販子說的。說就說了，吃飯還是靠自己種糧。
種糧是實在的，蛇蟲瘴瘧也是實在的。山中多蛇，粗如水桶，細如竹筷，常在路邊草叢嗖嗖地一閃，對某個牛皮商的滿心喜悅抽上黑黑的一鞭。據說蛇好淫，把它裝在籠子裡，遇見婦女，它就會在籠中上下頓跌，幾乎氣絕，取蛇膽也不易，擊蛇頭則膽入尾，擊蛇尾則膽入頭，耽擱久了，蛇膽化水也就沒有用了。人們的辦法是把草紮成婦人形，塗飾彩粉，引蛇抱纏遊戲，再割其胸，取膽，蛇陶陶然竟毫無感覺。還有一種挑生蟲，人染蟲毒就會眼珠青黃，十指發黑，嚼生豆不腥，含黃連不苦，吃魚會腹生活魚，吃雞會腹生活雞。解毒的辦法是趕快殺一頭白牛，喝生牛血，還得對牛血學三聲公雞叫。至於滿山濛濛密密的林木，同大家當然更有關係了。大雪封山時，寄命一塘火。大木無須砍劈，從門外直接插入火塘，一截截燒完為止。有一種柟木，很直，直到幾丈或十幾丈的樹巔才散佈枝葉。古代常有采官進山，催調謠役倒伐這種樹，去給州府做殿廷的檻棟，支撐官僚們生前的威風。山民們則喜歡用它造船板，遠遠送下辰州、岳州，那些「下邊人」拆散船板移作它用，琢磨成花窗或妝匣，叫它香柟。但出山有些危險。碰上祭谷的，可能取了你的人頭；碰上剪徑的，鉤了你的船，抄了你的腰包。還有些婦人，用公雞血引各種毒蟲，摻和干製成粉，藏於指甲縫中，趁你不留意時往你茶杯中輕輕一彈，可叫你暴死。這叫「放蠱」，據說放蠱者由此而益壽延年。故青壯後生不敢輕易外出，外出也不敢隨便飲水，視潭中有活魚游動，才敢去捧上幾口。有一次，兩個漢子身上衣單，去一個石洞避風寒，摸索進去，發現洞底有一堆人的白骨，石壁上還有刀砍出來的一些花紋，如鳥獸，如地圖，如蝌蚪文，全不可解。誰知道這是怎麼回事呢？
加上大嶺深坑，長樹桿不易運送，於是大部分樹木都用不上，雄姿英發地長起來，爭奪陽光雨霧，又默默老死山中。枝葉腐爛，年年厚積，軟軟地踏上去，冒出幾注黑汁和幾個水泡泡，用陰濕濃烈的腐臭，浸染著一代代山豬的嚎叫。
也浸染著村村寨寨，所以它們變黑了。
這些村寨不知來自何處。有的說來自陝西，有的說來自廣東，說不太清楚。他們的語言和山下的千家坪的就很不相同。比如把「看」說成「視」，把「說」說成「話」，把「站立」說成「倚」，把「睡覺」說成「臥」，把指代近處的「他」換成作「渠」，頻有點古風。人際稱呼也有些特別的習慣，好像是很講究大團結，故意混淆遠近和親疏，把父親稱為「叔叔」把叔叔稱為「爹爹」，把姐姐稱為「哥哥」，把嫂嫂則稱為「姐姐」，等等。爸爸一詞，是人們從千家坪帶進山來的，還並不怎麼流行。所以照舊規矩，丙崽家那個跑到山外去杳無音信的人，應該是他的「叔叔」。
這與他沒什麼關係。
對祖先較為詳細和權威的解釋，是古歌裡唱的。山裡太陽落得早，夜晚長得無聊，大家就悠悠然坐人家，唱歌，擺古，說農事，說匪患，打瞌睡，毫無目的也行。坐得最多的地方，當然是那些灶台和茶櫃都被山豬油抹得清清亮亮的殷實人家。壁上有時點著山豬油燈殼子，發出淡藍色的光，幽幽可怖。有時則在鐵絲的燈籃裡燒松膏塊，撒下赤銅色的光。碰到辟叭一炸，火光惶惶然一閃，燈籃就睡意濃濃地抽搐幾下。火塘裡總有煙火，冬天用火取暖，夏天用煙驅蚊。棟樑壁頂都被煙火熏得黑如墨炭，渾然一色中看不清什麼線條和界限，散發出清冽戳鼻的煙味。還懸掛著一根根灰線子，火氣一沖，就不時落下點點煙屑，上下飛舞，最後飄到人們的頭上或肩上、膝頭上，不被人們注意。
德龍最會唱歌了。他沒有鬍子，眉毛也淡，平時極風流，婦女們一提起他就含笑切齒咒罵。天生的娘娘腔，噪音尖而細，憋住鼻孔一起調，一句句象刀子在你腦門頂裡剜著，刮著，使你一身皮肉發緊，大家對他十分佩服：德龍的喉嚨就真是個喉嚨啊！
他玩著一條敲掉了毒牙的青蛇，進門來，嬉皮笑臉地被大家取笑，不須多勸，就會盯住木樑，捏捏喉頭，認真地唱起來：
辰州縣裡好多房？
好多柱來好多梁？
雞公嶺上好多鳥？
好多窩來好多毛？
這類「十八扯」之外，最能博取笑聲的是大膽的情歌，他也最願意唱：（這裡不便引大膽的）
思郎猛哎，
行路思來睡也思，
行路思郎留半路，
睡也思郎留半床唻。