正文 第一章 文 / 韓少功
他生下來時，閉著眼睛睡了兩天兩夜，不吃不喝，一個死人相，把親人們嚇壞了，直到第三天才哇地哭出一聲來。能在地上爬來爬去的時候，就被寨子裡的人逗來逗去，學著怎樣做人。很快學會了兩句話，一是「爸爸」，二是「X媽媽」。後一句粗野，但出自兒童，並無實在意義，完全可以把它當作一個符號，比方當作「X嗎嗎」也是可以的。三、五年過去了，七、八年也過去了，他還是只能說這兩句話，而且眼目無神，行動呆滯，畸形的腦袋倒很大，像個倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝著些古怪的物質。吃炮了的時候，他嘴角沾著一兩顆殘飯，胸前油水光光的一片，搖搖晃晃地四處訪問，見人不分男女老幼，親切地喊一聲「爸爸」。要是你衝他瞪一眼，他也懂，朝你頭頂上的某個位置眼皮一輪，翻上一個慢騰騰的白眼，咕嚕一聲「X嗎嗎」，調頭顛顛地跑開去。他輪眼皮是很費力的，似乎要靠胸腹和頸脖的充分準備，才能翻上一個白眼。調頭也很費力，軟軟的頸脖上，腦袋像個胡椒碾捶晃來晃去，須沿著一個大大的弧度，才能成功地把頭穩穩地旋過去。跑起來更費力，深一腳淺一腳找不到重心，靠頭和上身盡量前傾才能劃開步子，目光扛著眉毛盡量往上頂，才能看清方向。一步步跨度很大，像在賽跑中慢慢地作最後沖線。
都需要一個名字，上紅帖或墓碑。於是他就成了「丙崽。」
丙崽有很多「爸爸」，卻沒見過真實的爸爸。據說父親不滿意婆娘的醜陋，不滿意她生下了這個孽障，很早就販鴉片出山，再也沒有回來。有人說他已經被土匪「裁」掉了，有人說他在岳州開了個豆腐坊，有人則說他沾花惹草，把幾個錢都嫖光了，曾看見他在辰州街上討飯。他是否存在，說不清楚，成了個不太重要的謎。
丙崽他娘種菜喂雞，還是個接生婆。常有些婦女上門來，嘰嘰咕咕一陣，然後她帶上剪刀什麼的，跟著來人交頭接耳地出門去。那把剪刀剪鞋樣，剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一代人，一個未來。她剪下了不少活脫脫的生命，自己身上落下的這團肉卻長不成個人樣。她遍訪草醫，求神拜佛，對著木人或泥人磕頭，還是沒有便兒子學會第三句話。有人悄悄傳說，多年前，有一次她在灶房裡碼柴，弄死了一隻蜘蛛。蜘蛛綠眼赤身，有瓦罐大，織的網如一匹布，拿到火塘裡一燒，臭滿一山，三日不絕。那當然是蜘蛛精了，冒犯神明，現世報應，有什麼奇怪的呢？
不知她聽說過這些沒有，反正她發過一次瘋病，被人灌了一嘴大糞。病好了，還胖了些，胖得像個禾場滾子，腰間一輪輪肉往下垂。只是象兒子一樣，間或也翻一個白眼。
母子住在寨口邊一棟孤零零的木屋裡，同別的人家一樣，木柱木板都毫無必要地粗大厚重——這裡的樹很不值錢。門前常晾曬一些紅紅綠綠的小孩衣褲及被褥，上面有荷葉般的尿痕，當然是丙崽的成果了。丙崽在門前戳蚯蚓，搓雞糞，玩膩了，就掛著鼻涕打望人影。碰到一些後生倒樹歸來或上山去「趕肉」，被那些紅撲撲的臉所感動，就會友好地喊一聲「爸爸——」
哄然大笑。被他眼睛盯住了的後生，往往會紅著臉，氣呼呼地上前來，罵幾句粗話，對他晃拳頭。要不然，乾脆在他的葫蘆腦袋上敲一丁公。
有時，後生們也互相逗耍。某個後生上來笑嘻嘻地拉住他，指著另一位，哄著說：「喊爸爸，快喊爸爸。」見他猶疑，或許還會塞一把紅薯片子或炒板栗。當他照辦之後，照例會有一陣開心的大笑，照例要挨丁公或耳光。如果憤怒地回敬一句「X嗎嗎」，昏天黑地中，頭上和臉上就火辣辣地更痛了。
兩句話似乎是有不同意義的，可對於他來說，效果都一樣。
他會哭，哭起來了。
媽媽趕來，橫眉橫眼地把他拉走，有時還拍著巴掌，拍著大腿，蓬頭散髮地破口大罵。罵一句，在大腿彎子裡抹一下，據說這樣就能增強語言的惡毒。「黑天良的，遭瘟病的，要砍腦殼的！渠是一個寶（蠢）崽，你們欺侮一個寶崽，幾多毒辣呀！老天爺你長眼呀，你視呀，要不是吾，這些傢伙何事會從娘肚子裡拱出來？他們吃谷米，還沒長成個人樣，就爛肝爛肺，欺侮吾娘崽呀！……」
她是山外嫁進來的，口音古怪，有點好笑。只要她不咒「背時鳥」——據說這是絕後的意思，後生們一般不會怎麼計較，笑一笑，散開。
罵著，哭著，哭著又罵著，日子還熱鬧，似乎還值得邊發牢騷邊過下去。後生們一個個冒胡樁了，背也慢慢彎了，又一批掛鼻涕的奶崽長成後生了。丙崽還是只有背簍高，仍然穿著開襠的紅花褲。母親總說他只有「十三歲」，說了好幾年，但他的相明顯地老了，額上隱隱有了皺紋。
夜晚，好常常關起門來，把他穩在火塘邊，坐在自己的膝下，膝抵膝地對他喃喃說話。說的詞語，說的腔調，甚至說話時悠悠然搖晃著竹椅的模樣，都像其他母親對待自己的孩子：「你這個奶崽，往後有什麼用啊？你不聽話羅，你教不變羅，吃飯吃得多，又不學好樣羅。養你還不如養條狗，狗還可以守屋。養你還不如養頭獵，豬還可以殺肉咧。呵呵呵，你這個奶崽，有什麼用啊，眶眥大的用也沒有，長了個雞雞，往後哪個媳婦願意上門羅？……」
丙崽望著這個頗像媽媽的媽媽，望著那死魚般眼睛裡的光輝，舔舔嘴唇，覺得這些嗡嗡的聲音一點也不新鮮，興沖沖地頂撞：「X嗎嗎。」
母親也習慣了，不計較，還是悠悠然地前後搖著身子，竹椅吱吱呀呀地呻吟。
「你收了親以後，還記得娘麼？」
「X嗎嗎。」
「你生了娃崽以後，還記得娘麼？」
「X嗎嗎。」
「你當了官以後，會把娘當狗屎嫌吧？」
「X嗎嗎。」
「一張嘴只曉得罵人，好厲害咧。」
丙崽娘笑了，眼小脖子粗。對於她來說，這種關起門來的模仿，是一種誰也無權奪去的享受。