正文 第六章 文 / 韓少功

    仁寶以為那天一聲炸雷，是衝著自己的什麼淫邪念頭來的。懸心吊膽，捲起鋪蓋下山去了。一是躲雷威，二是想打打零工，找個機會再去做上門女婿。他聽說前幾天有一隊槍兵從千家坪過，覺得太好了。嘿！這不就是要開始了麼？可槍兵過就過了，既沒有往雞頭寨去，也沒邀他去暢談一下什麼，使他相當失望。倒是有一個擔炭的從山裡出來，說雞頭寨與雞尾寨打冤了，還說馬子溪漂下來了一具屍體，不知為什麼腳朝上，嚇死人……

    仁寶想起雞尾寨有他一位窯匠朋友，一位教書先生朋友，堪稱莫逆，想回去勸勸鄉親們言和算了。同飲一溪水，動什麼武呢？坐攏來吃餐肉飯不就行了？

    仁寶回到家裡，發現父親重傷在床——那天他去坐樁，被一個砍柴的發現了，把他救回來的。

    「不是渠不孝，仲爹何事會尋絕路？」

    「坐樁沒死，興怕也會被氣死。」

    「崽大爺難做，沒得辦法。」

    「你看渠個臉相，吊眉吊眼的，是個克爺娘的種。」

    「娘故得那樣早，興怕……」

    這些話，從耳後飄來，仁寶都聽人耳了。他裝著沒聽見，毫無意義地掃了掃地，又毫無意義地踩死了幾隻螞蟻，把父親的水煙筒抽了一陣，往祠堂去了。

    祠堂門前一圈人，正在談打冤的事。這似乎是端正形象的好機會。

    「雞頭峰嘛，這個，當然羅，可以不炸的。」他顯出知書識禮的公允，老腔老闆地分析：「炸不掉，躲得開的。不過話說回來，說回來，雞巴寨（他也學著把雞尾寨改稱雞巴寨了）明火執仗打上門來，欺人太甚！小事就不要爭了，不爭——」閉眼拖起長長的尾音，接著惡狠狠地掃了眾人一眼，「但我們要爭口氣！爭個不受欺！」

    打冤的正義性，被他用新的方式又豪邁地解說了一遍。眾人沒怎麼在意他那番道理，只覺得那惡狠狠的掃視還是很感人的。他瞇著眼睛，看出了這一點，更興奮了。把衣襟嚓地一下撕開，掄起一把山鍘，朝地上狠狠砸出一個洞，吼著：「報仇！老子的命——就在今天了！」

    他勇猛地紮了扎腰帶，勇猛地在祠堂衝進衝出，又勇猛地上了一趟茅房，弄得眾人都肅然。最後，發現今天沒有吹牛角，並沒有什麼事可幹，就回家熬包谷粥去了。

    總像要開始什麼，他在寨內外轉來轉去，對著一棵樹，或一塊岩石，鎖著眉頭細心研究。弄得後生去守哨。都不敢叫他。轉完了，他見人就作心情沉重地囑托：

    「金哥，以後家父，就拜託你了。我們從小就像嫡親兄弟，不分彼此的。那次趕肉，要不是你，吾早就命歸陰府了。你給吾的好處，吾都記得的……」

    「二怕爺，腰子還陰痛麼？你老要好好保重。有些事只怪吾，吾本來要給你砍一屋柴禾。那次幫你墊樓板，也沒墊得齊整。往後走，你要吃就吃點，要穿就穿點，身骨子不靈便，就莫下田了。侄兒無用，服侍你的日子不多了，這幾句還是煩請你把它往心裡去……」

    「黃嫂子，有件事，實在想找你話一話。吾以前做了好些蠢事，你莫記恨。有次偷了你家兩個菜瓜，給窯匠師傅吃了，你不曉得。現在吾想起來，吾今日特地來，說聲得罪了，對不起。你要咒，就咒……」

    「麼姐……你……你在洗麼？這次……實在是沒有辦法了，你千萬……莫難過。吾是個沒用的人，文不得，武不得，幾丘田都作不肥。不過人生一世，總是要死的。八尺男兒，報家報國，義不容辭。你話呢？好些事，眼下也沒法講了。反正只要你心裡還有一個石仁哥，我去也就落心落意了。你千萬……硬朗點，形勢總會好的。吾這就告辭了……」

    他很能克制悲傷，不時縮縮鼻子。

    弄得大家都有點慼慼地悲傷了，「石仁哥，你不要這樣。」

    「不，吾決心已定。」他低著頭，望著路邊一塊破瓦片。

    都不知道他要幹什麼，不知道他馬上要幹什麼。聽見他的皮鞋子還是在石階上響來響去，發現他還沒有去赴湯蹈火。好在山裡的事情多，又是雞上屋，又是牛吃谷，又是丙崽娘為丙崽的事同什麼人吵架，眾人也沒顧上研究這位大忙人。甚至也慢慢習慣了。要是他不忙，眾人還會覺得少了點什麼，有什麼地方不對勁了。

    這天，他被仲裁縫罵出了門，抹抹臉，往祠堂踱去。那裡正在寫帖子告官。自石打冤都是不動朝，不告官的，如今找官府打交道，對文書款式都沒有把握。幾位老人想了想，記起仲裁縫說過的什麼，對提筆的那位說：「興許，叫稟帖吧？」

    人群中冒出仁寶一撮硬戳戳的頭髮，搖搖手，「不是不是，叫報告。」

    「稟帖吧？」

    「是報告。」

    「總要講點禮性。」

    「要講禮性，報告就最禮性了。」仁寶寬容地一笑，「沒錯的，沒錯的。」

    「你去問你叔叔。」

    「他只懂些老皇歷。」

    「是稟帖。」

    「你不著現在是什麼時候？」

    「報告？聽起來太戳氣了。下邊人用，下邊人打個屁也是香的？」

    「伯爺們，大哥們，聽吾的，決不會差。昨天落了場大雨，難道老規矩還能用？我們這裡也太保守了，真的。你們去千家坪視一視，既然人家都吃醬油，所以都作興『報告』。你們曉不曉得？鬆緊帶子是什麼東西做的？是橡筋，這是個好東西。你們想想，還能寫什麼稟帖麼？正因為如此，我們就要趕緊決定下來，再不能猶猶豫豫了，所以你們視吧。」

    眾人被他「既然」、「因為」、「所以」了一番，似懂非懂，半天沒答上話來。想想昨天確實落了雨，就在他「難道」般的嚴正感面前，勉強同意寫成「報帖」。

    接下去，又發生一些問題。老班子要用文言寫，他主張要用白話；老班子主張用農曆，他主張用什麼公歷；老班子主張在報告後面蓋馬蹄印，他說馬蹄印太保守了，太土氣了，免得外人笑話，應該以什麼簽名代替。他時而沉思，時而寬容，時而謙虛地點頭附和——但附合之後又要「把話說回來」，介紹各種新章法，儼乎然一個通情達理的新黨。

    「仁麻拐，你耳朵裡好多毛！」竹義家的大寨突然冒出一句。

    仁寶自我解嘲地擺擺頭，嘿嘿一笑，眼睛更瞇了。他意會到不能大脫離群眾，便把幾皮黃煙葉掏出來，一皮皮分送給男人們，自己一點未屑也沒剩。加上這點慷慨，今天的表現就十分完滿了。

    他摩拳擦掌，去給父親尋草藥。沒留神，差點被坐在地上的丙崽絆倒。

    丙崽是來看熱鬧的，沒意思，就玩雞糞，不時搔一搔頭上的一個膿瘡。整整半天，他很不高興，沒有喊一聲「爸爸」。