第二部 文字拼貼 十六、死人日記之一 文 / 劉索拉

    七十年後，有個作家在舊貨攤兒上買下來一本舊書。書上黏著土，像是從墳裡面扒出來的。書裡是手抄的故事，正是那講故事人的拼貼。作家對「六十七軍小調」中的「京之姑娘」發生興趣，四處搜索京之的材料。一日有巫婆托夢引了作家去京之死魂居住的孤河上，正趕上京之死魂需要零錢，作家就從京之的死魂兒手裡買下來她生前所有的日記。作家醒來，手中真多了日記，袋裡真少了零錢，就學著那個拼貼故事人的樣兒，從那日記中揀出些可能賣錢的段落，拼貼發表了——

    【京之日記】：

    今天去伯父家，見到一個年輕的學生，說是剛從城裡回來度假的。他人長得高，西服合身，完全是城裡人的派頭兒。伯父說他父母就住在離我們村不遠的張莊，他家是張莊裡的大戶，早聽說過張家有大城市裡上學的洋學生，原來就是他。

    他叫漢生。昨天他邀我去鎮上看戲，問我常讀什麼書，說要借給我幾本好書。走在路上，他折了野花給我，說我比春天的風還新鮮，趁沒人的時候親了我的臉。

    我們在相愛。但父親不同意，他說我必須嫁給表哥。漢生的父母也反對，說漢生必須娶他表妹。

    我們從家裡逃出來了。漢生在城裡有間小公寓，漢生有很多書，漢生有很多朋友，漢生的生活作派很瀟灑，我們常去朋友家的沙龍。我愛漢生和我們的新生活。

    漢生並不是太懂他讀的書。他愛外國書裡的那些女人，因為她們長金頭髮，但如果我們的朋友裡有個浪漫女人，漢生就氣得不得了。

    也許我們這些鄉下長大的人，怎麼也變不了城裡人。城裡人呢，也變不成外國人。但大家都在試，不想當自己。可習慣也好像胎記一樣，改不了。也許漢生該娶他表妹，我呢?這些天學著作新詩，作不好，漢生不鼓勵，也拚命說寫得差。

    被漢生反對作新詩，我反倒真作起詩來，還去詩人的沙龍。今天遇到一個從馬來西亞回來的詩人，他的氣質真是妙極了，連香煙在他手中都好像有語言。他叫雨萊，自稱是上一人類時那個雪萊的後代。

    【雨萊的詩】：

    她像朵玫瑰，為了節奏而開放，一滴明亮的雨露，灑在我的眼簾上。京之，我在暗中叫你的名字，聽見了嗎?

    我在夢中等待，無望的長夜，一個流星劃過，又割碎了我的孤獨。你的手就是流星。

    明天我就死去，明天我就枯萎，明天我就倒塌，明天我就燃燒。只有你的生命能換來我的生命。

    【京之日記】：

    雨萊是不是在向我求愛?他每天都給我獻一首詩，每一首更熱情。如果我沒理解錯，他是愛我的。但為什麼我每次找他交談，他都抱著個酒瓶子把臉藏到後面去?

    我跟漢生鬧翻了，原因是雨萊那些詩。儘管我沒讓雨萊那樣寫，可漢生說我是蕩婦。他說我或是從此不許再寫詩，或是滾出去。我就滾了，不是因為我愛詩，我愛自由。

    我們都愛讀上一人類留下的書《娜拉出走》，也愛學娜拉出走，可走出來後怎麼辦?沒人說。雨萊在和我同居的當天晚上就喝個大醉。他根本用不著我的生命，他還沒燃燒就枯萎了。

    雨萊再沒給我寫過一首詩。因為我睡在他身邊了。他只能摹仿浪漫，到了真實中，他不過是租界裡長大的一個白日夢想者。我看他把馬來西亞的太陽白白浪費了。

    我從一張地下報紙上看到女人山統一基地的傳奇：兩個年輕的六十七軍將領變成了統一匪徒，把六十七軍變成了統一軍隊伍，在女人山打敗了無數次使命堂的圍剿，把女人山變成了統一基地，干統一去。我想起上一人類時那個萊蒙托夫說的：「在他之下是天藍色發亮的小河，在他之上是太陽的金色乳房，但他是個叛逆者，邀請風暴之人，彷彿在風暴中才可安息。」