第二部 文字拼貼 十七、死人日記之二 文 / 劉索拉
【京之日記】：
我這個鄉下小地主的女兒，變成了統一軍人，真是意想不到。走在軍營裡，戰士們都愛看我。女兵也不就是我一個，可她們說我，一看就是大城市裡來的洋學生，說我把軍裝也穿成了時裝，腰身苗條。我哪裡是大城市的洋學生?正相反。可我好像比漢生還變得更像大城市來的人了。是不是因為我是女人，接受外界事物快?沒有那麼多固定的想法?啊，我愛這個
軍隊，氣息和大城市裡的沙龍太不一樣了。這種生活才是真實的。看那個將領繼天先生(在這裡他們都用了一種充滿理想的稱呼：同仁。無論男女都一樣，一個統一的尊稱)多麼英俊威風!我從來沒見過這麼好看的人!他簡直是上一人類中普希金、雪萊、羅亭的總化身，又比他們更真實，更勇敢，更詩意。因為他是在用他的生命寫詩。
繼天同仁說起統一道理來像念詩似的有魅力，聽了他演講的人沒有一個會懷疑統一不成功的。能想像，如果他是詩人，有多少女人會為他瘋狂。我已經為他瘋狂了。可他卻是那麼一個冷淡的人。昨天我給他當文書，為他工作了一天，他除了分配我工作外，連看都不看我一眼。我就那麼不好看麼?那麼不招他喜歡麼?一天工作下來，我想哭。自從離開家，還從來沒有這麼被一個男人冷淡過!
為繼天同仁工作的這些日子，真讓人情緒低落，完全失去了當女人的感覺，就是像一個事業的工具。是不是我的虛榮心太強?工農姐妹們會不會有我這些雜念?要是同仁們看到我這些日記會怎麼想我?他們已經在議論我了，有人看得出來我愛繼天同仁但他並不愛我。因為他每次出現在我面前時我都慌得不知怎麼動作好，又想讓他注意到我。我拚命為他做好工作，我為他打扮。(也沒什麼好打扮的，就這麼一身軍裝。不過是在襯衣上下功夫，不過這全沒用。)聽說他在軍校時就是個絕對的理想主義者。他好讀書、好爭論、好戰、好發動民眾，就是不好女色!(按理說這真是我父親理想中的女婿，可他如果不近女色就無法成任何人的女婿。)他如果長得像殺人犯，我也不會給他找麻煩了，問題是他長得太像詩人!我沒法專心幹事業!今天軍隊裡的二號領導繼書開同仁回來了。他前一陣領著一些隊伍在周圍鬧運動，所以我們從來沒見過。繼天同仁介紹我給他，說我是個出色的文書。我一見他先是嚇了一跳，因為他長得太不像繼天同仁。他個子小，皮膚黑，瘦臉，高顴骨，鷹勾鼻，眼睛刺人，除了像軍人武士什麼都不像。可他一開口說話就熱情得讓人放鬆。他對我像見到老朋友似的，又端茶又倒水，不像領導。他問我的生活情況，有什麼困難，喜歡吃什麼，是不是愛體育。他說他做一手好菜，哪天要做給我吃。他不像威振四方的領袖，像個兄長，和他說話很舒服。
我愈來愈愛和繼書開「武士」聊天兒，和他在一起真輕鬆，完全沒有我見到繼天同仁的那種緊張。也許是因為我並沒有愛上他，不用故意讓他注意我。有時我們不忙，還一塊兒做吃的。我們做了吃的也邀別的同仁一起吃，大家像兄弟姐妹般相處。書開對誰都非常友好，所以我也並不覺得他對我特殊。今天，他說：「唉呀，京之同仁，我發現你的胳膊比我的胳膊長。」於是我們倆就比誰的胳膊長。比下來，還是他的長。因為他個子小，就老愛和人比長短。真是可愛。可有人說，在戰場上，他殺起人來，比誰都凶。他的眼睛在殺人的時候，就像一隻狼。有時在近戰時，他什麼武器都不用，光用他的拳腳胳膊，就能把對方三兩下打死，像傳說中人物。
近來無戰事，部隊除了操練學習，就是幫地方整頓。我和書開同仁也在一起的時間挺多。差不多天天見他。我們也愈聊愈多，從統一的大好形勢聊到未來，還聊他過去的生活，他在大島的家。我才知道他們繼家是個多麼傳奇式的家庭。從他那兒，我也愈來愈多的知道繼天同仁。很怪，當我愈多的知道他們兩人時，我對繼天同仁的那種男女之情反而淡下來，替之而來的是一種崇敬之情。雖然繼天同仁還是不太看我!
今天我和書開同仁去地方政府開會，回來的路上我們又聊起各自的過去，他突然問我有沒有男朋友。我說，沒有。他沒說話。後來我們坐在土路邊歇腳，我坐在他身邊，突然發現他的肩膀非常之寬，怎麼從前就沒發現過呢?我覺得他的肩膀能包容下很多生命，包括我的。一下，我忍不住跟他坐得近了些。我多想靠在那個肩頭上歇歇，這是種什麼感情呢?我們從來沒有說過任何浪漫動人的話。
自從那天那種神奇的感情降臨，我和書開同仁的關係好像有點兒變了。我們仍在一起說笑，卻互相有點兒緊張。我不知道該怎麼處理這個關係。我們本來是朋友，我本來愛的是繼天同仁。也許是我習慣了有都市書生氣的男人，繼天雖說是軍人領袖，但他的舉止充滿了矛盾；他演講時熱情如火而他平時卻冷若冰霜，他敏感又果斷，慈悲又冷酷，都使他有種浪漫的、詩意的神秘感。我一直以為他這種人正是我要的男人。可他並不愛任何女人，他活得像個布道者，或者說像個哲學的聖徒。可書開同仁就不一樣了，他身上一點兒文靜氣都沒有，雖然他作一手好詩，可那詩體如今讀起來又太舊式，更顯得他不浪漫。他不是手腳不停的熱心幫人忙，就是英勇的在戰場上殺敵。一個武夫。靜下來時，也還是像一頭暫時歇下來的野獸。有時我們什麼都不說，坐在黃昏的陽光下，他那雙冷酷又有穿透力的眼睛注視前方。這時候他那緊閉的厚厚雙唇、鎖住的短短禿眉、高挺的鷹勾鼻子，都在夕陽下顯得英武動人。我能把他看得那麼仔細，可又絕沒想過我們能有什麼更近的關係，除了那天想在他的肩頭兒上歇歇之外。每次想起他，只覺4得特別親近。我能和繼天同仁那麼親近的說話嗎?我能妄想在繼天同仁的肩頭上歇歇嗎?我能跟繼天同仁肆無忌憚的開玩笑嗎?不可能。繼天同仁只能是書裡的人，只能仰頭看著，他其實不像一個真人。而書開同志是活生生的，他才是在燃燒著的人。
終於，我和書開同仁又有個機會單獨在一起。我這回大膽地問了他一個從來沒敢問的問題：「你有女朋友嗎?」他一下臉紅到脖子，我發現他有一雙小耳朵。他說：「我家裡給我包辦了，還沒娶過來。」這個回答可是我沒想到的!簡直是太不浪漫了，而且很鄉下氣!一下讓我覺得有回到鄉下父母家裡之感。我竟喊起來：「你就讓他們這麼幹嗎?你就不能主宰你自己的命運?你難道沒聽說過戀愛自由嗎?你能指揮這麼大一個軍隊難道就不能指揮你自己的生活?你是新旨義者嗎?你是統一旨義者嗎?你是地球旨義者嗎?」這通指責，好像一下把他打懵了，又好像使我們的關係突然更明朗親近。他突然問我：「如果我要我願要的女人，她敢跟我嗎?我這種人是腦袋別在褲腰上活的，說什麼時候玩兒完就什麼時候玩兒完。」我知道他指的是誰，一陣激動，沒想就說：「她會跟著你。因為她要找一個真正的男人，一個英雄，一個無私地為事業獻身的人，一個有崇高理想的人，一個不軟弱怯懦的人，一個堅強的人，一個願在暴風雨中安息的叛逆者，一個用行動寫詩的人。」他問：「我不是那個人吧?」我說：「你是。」然後我們一句話也說不出來了，兩人沉默。他突然向我伸出手來：「同仁，你願接受我的愛情嗎?」我的頭像一團火，手冰涼，這是不是我終生等待的時刻?我說：「你是我要的那個英雄。我願作你的朱麗葉特。」他問：「誰是朱麗葉特?」在那個浪漫的時刻，我真不願解釋誰是朱麗葉特。這就是我的英雄，他的浪漫和我的浪漫不是在一個軌道上。我應該說我是花木蘭，但我不是。我們緊緊地握著手，好像無言的發誓：我們互相屬於對方，屬於統一旨義。
我和書開的事就停在那次握手之後，好長時間沒有什麼大進展。因為戰爭又來了，書開和繼天都上了前線。直到仗打完——我們打了勝仗——書開才來找我單獨談，說有人到他家鄉給我們造謠說我們有不正當的關係，有人編了黃色小調罵我，說他家裡聽說我們的關係後很生氣，他爺爺他媽都來信訓斥他。他問我有什麼想法，我說為了自由我早就離家出走，又最後來這兒參加統一，早把生死度之於外，還在乎什麼別人的謠言?只是不想連累他與家人的關係。他說他更下了決心要跟我在一起，他說他想跟我結婚。結婚!這個詞閃在我腦子裡又沉重又莊嚴，尤其是跟他這麼個叱吒風雲的人物結婚，我只覺得神聖!同時，又想，我們可真是兩個保守制度下的男女，自從訂下關係，除了握手，什麼都沒幹過，現在就要結婚了!我還不知道和他接吻是怎麼回事，在床上是怎麼回事，什麼都不知道，就要結婚了!這是不是就是統一堂人的愛情?還是宗教式愛情？兩個多不同的觀念，卻有這種一致之處!我就要和這個大英雄結婚了，他不像我的浪漫情人，倒更像我的兄長。我跟他從沒有那種小說裡寫的昏頭昏腦的戀情——那種戀情多讓人陶醉!可我好像從來沒有過——可我將是他的妻子了。回憶過去，我曾與漢生愛得像一陣輕風，那麼不實在，輕飄飄，誰都不知道對方就搬到了一起住，因為我們是新型的現代人，我是新的女性。當時愛漢生也更多是為他那新生活方式及不同風度所吸引。後來才發現他不過是抄了城市現代人的樣子來活著，他腦子裡還是一個鄉下少爺。我與雨萊更是紙上的愛情，他不過是在尋找詩的模特時見到我，哪裡是愛我這個人。現在我與書開雖然有不同的經歷，有不同表達感情的方式，但我們有過最多的工作接觸，思想交流。我們的關係最初並不是在男女的基礎上，而始於事業友情，不是更好嗎?他除了不會耍城裡書生那些小把戲來勾引女人外，不是一個地地道道的男子漢嗎?哎呀，我好像又糊塗了，如果你只是崇拜一個人，只是他的朋友，只因為他合乎你的理想，但並不曾為他瘋狂過，你是不是應該當他的妻子呢?
昨天，我和書開結婚了。是繼天主持的婚禮。他雖然是那麼冷漠的一個人，在婚禮上卻非常莊嚴，比我還莊嚴。我為他的嚴肅感動。他一定也是個非常有感情的人，至少他非常愛書開，他對書開像對弟弟，不像是對侄子。他好像很捨不得把書開交給我。
晚上，我想在上床前跟書開說點兒浪漫的故事，否則直接脫衣上床，有點兒尷尬。我對他說起娜拉、海涅、普希金，希望這些上一人類的浪漫文學能把我倆帶進一種氣氛，想讓書開溫柔地吻我——到現在他還沒吻過我!想聽到他說些動聽的話，比如：我愛你；比如：你是我的靈魂。他從來沒說過這些話。我從挎包裡拿出從前用手抄的詩集，挑著念。這些都是我從各種詩集裡挑出來的最動人的句子。我一氣念完五首，等他的反應，他看著我，半天沒反應，然後突然把我的手拉過去，一直把我拉到他懷裡，讓我坐到他腿上，念道：「玉人鬢金釵溜，整頓纖纖呈素手，沉醉東風汗漫遊。」我聽了不禁哈哈大笑，說：「我可不是閨秀佳人，你用錯文章了。」他說：「你是什麼?」我說：「我是自由女神。」他一下把我摟住，紅著臉說：「讓我親親你吧。」我把臉湊過去，他先親了我的臉，然後慢慢把嘴巴往我的嘴巴那兒挪，好像很不好意思。我這回倒先主動，把嘴巴往他嘴巴上一靠。我們就接吻了。他好像不會接吻，吻了一會兒，停下來問：「不知從古到今是不是都這麼親嘴兒?」天啊，問得真煞風景。我趕緊說：「這叫接吻，不叫親嘴兒。」他又問：「接吻和親嘴兒有什麼不同?不是都把嘴貼在一處?」我說：「親嘴兒是最原始的肉體需要，接吻是靈與肉的需要，不一樣。」然後我們又接吻，這回他放鬆點兒了，在吻我時，嘴慢慢張開包住我的嘴巴。我剛要更進一步吮吸他，他就又停下來問：「這不是一樣嗎?都是親嘴兒。」我只好說：「一樣一樣。」他笑起來，落出白白的尖牙。突然他像野獸似的咬住我的唇，我被他弄疼了，可又被他激起獸態。他咬我的嘴唇和舌頭，咬我的脖子，他脫光了我的衣服——根本沒看我為他穿的內衣!他在我全身都印上了他的牙印兒。噢，我愛他，他像一隻獸似的佔有我，他的強壯寬闊的胸膛壓在我的臉上，他在我身體裡蠕動，他喘息，他和我戰爭，他向我顯示力量。噢，我要他。
真怪，他睡著的時候，我仍是熱血沸騰，還想再讓他征服我。我想讓這個戰場上的英雄一次一次的征服我，永不要停。我想永遠當他身子下的敗將。