正文 第三節 文 / 島田莊司
B
我拿著三杯裝著拿鐵咖啡的紙杯，回到研究室。現在距離我走出房間還不到5分鐘。
我一進房間，和海利西坐在一起的艾剛·馬卡特突然站起來，伸出手來要和我握手，同時靠過來說：「哎呀，醫生，初次見面！幸會、幸會！。」
我把三個紙杯慢慢放在桌子上，笑著和他握手。他張大綠色的眼睛，很愉快地用力回握我的手。握手的力道似乎傳達了他的好心情，感覺還不錯。
「為什麼叫我醫生？」我問。
「因為你穿著白袍。」艾剛回答。
「請喝，這是拿鐵咖啡，最近很受學生歡迎。不過是摻人工香料、美式的那種。」
我一說，艾剛看起來很高興地接過咖啡。
「謝謝，你好像知道我要來似的。」
他向我致謝。海利西沒講話。
艾剛喝了一口說：「啊，很好喝。」
「你貴姓大名？」我問。
「艾剛·馬卡特。醫生你呢？」
「我叫御手洗潔。」
「從亞洲來的嗎？」他馬上回問。
「從日本來的。」
實在是很不可思議的體驗，好像被捲入似曾相識的超強漩渦一樣。我一這麼回答，艾剛又浮現害怕的表情。
「你對日本有所認識？」
於是，艾剛思考了一下才說：「日本是個科學很進步的國家。我是因為日本才能活下來的。」
「為什麼因為日本才能活下來？」
他聽了，露出好像很驚訝的表情。
「我也不知道為什麼，只是這麼想而已。」
「你對日本感到害怕嗎？」我問。
於是，他又露出像是打從心底畏懼般的表情，但是沒有說話。
「你在顧慮我嗎？」
我一再重複詢問，艾剛一直思考，然後說：「不知道。」
「對日本的害怕，是很具體的嗎？比方說日本人對你做了殘忍的事，或日本人對你說了難聽的話。」
艾剛對於我說的話馬上搖頭，「沒那回事。」
「所以，這種害怕並不是針對具體的事情，對嗎？」
艾剛提心吊膽地點點頭。他的表情看起來完全沒有說謊，這表示雖然沒有明確的理由，但「日本」這個字眼卻帶給他莫名的害怕。即使不合邏輯，但我相信這個想法沒錯。
「那是畢加索的畫嗎？」艾剛指著牆上的複製畫問。
「是康丁斯基，畫的是日本的稻草人。」
這次他的表情變化沒有那麼大。
「那是稻草人喔」
「把它放倒九十度之後再畫的。」我解釋道。
「喔。」
「是抽像畫的起源。你喜歡抽像畫嗎？」
「是的，很喜歡。」艾剛這次說了不一樣的話。
「哪個畫家？」
「我喜歡的抽像派畫家是達利（註釋10：1941-1989年，西班牙畫家，超現實主義畫派。他的行為舉止一如他的作品怪異又魔幻，令人嘖嘖稱奇，一時備受爭議）。還有德爾沃、恩斯特（註釋11：1891-1976年，德國人，達達主義和超現實主義的先鋒，有畫家詩人的美名），我都喜歡。」
「你喜歡電影嗎？」
「電影？為什麼這麼問？」
艾剛大概覺得我的問題轉的有些唐突，表情變得很訝異。
「電影製作和畫家的工作不是很像嗎？」
他似乎接受了我的說法，答道：「對，的確如此。我特別喜歡俄國的愛森斯坦（註釋12：1893-1948年，俄國導演同時也是電影理論家，猶太人，電影作品為數不多，但其電影理論「蒙太奇」對後世電影影響深遠）和塔可夫斯基（註釋13：1932-1986年，電影、歌劇導演，也是電影製作人，同時還是作家和演員，被譽為蘇聯時代最具影響力的電影人）。」
「希區柯克怎麼樣？」
「希區柯克？啊，那是娛樂電影。我喜歡他在英國時期的早期作品。」
「他早期的作品你都看過嗎？」
「不，我很想看，但早期的作品已經不容易看到了。我看到的都是他到美國後拍攝的作品。」
「『鳥』之後的作品，怎麼樣？」
「看過，想放鬆一下的時候，我常到哥特堡的電影院去看。」
「你能說出他在『鳥』之後所拍的所有作品嗎？」
「我想可以。是『鳥』、『艷賊』、『衝破鐵幕』、『黃寶石』、『狂凶記』。」
「全部就這些嗎？」
「對。希區柯克的作品，後期的我全都看過。」
「那『大巧局』如何？」
他又露出訝異的表情。
「『大巧局』？那是什麼？我第一次聽說。」
我點點頭。雖然感想和評價不一樣，但關於希區柯克，「狂凶記」是最後一部作品這一點沒有改變。
「馬卡特先生，我們以前曾經見過面嗎？」我不得不這麼問。
聞言，他目不轉睛地看著我，很認真地說：「沒有，我們是第一次見面。」
「是嗎？」我說。
「這裡是醫學院吧？」他問道。
一旦順著他的說法，他就像行星繞著軌道運行一樣，不斷重複相同的行為。
「是研究所。」我回答了第二次。
「不是差不多嗎？醫生你是研究什麼的？」
「人腦。」
「啐，難怪！」他說，用力敲了一下沙發的扶手。
好像在看影片倒帶。他的腦子裡，像拍攝電影一樣，有固定的劇本。
「我就知道，我被帶到這種地方來，代表我的腦子相當不正常，對吧？」他邊笑邊說：「接下來我要做胰島素休克療法？要被通電嗎？那種可怕的」
「你覺得有那種治療的必要嗎？」我問。
「不，完全沒必要。」他說得很篤定。
「你的人生快樂嗎？」
「快樂。」
「繼續過這種日子你會覺得不方便嗎？」
他考慮了一下。
「沒有特別的感覺。」
「生活上有困擾的事情嗎？」
「嗯，沒有特別的困擾的事。」
「那麼，我也不想對你做治療。但是，馬卡特先生，不是別人把你帶來這裡的，要到這裡來是你自己的意思。」
「我？為什麼？」
「你應該有事情想和御手洗先生商量。」
一旁的海利西說話了。
艾剛看了海利西一眼，然後看著我，問到：「我需要醫生的幫忙嗎？」
他聽起來有點不安。
「你應該在尋找什麼東西吧？」
海利西說：「你不是不知道自己以前在哪裡、過著怎麼的生活嗎？你不是因為查不出這些而感到不安嗎？」
艾剛聽了，迅速抬起頭來說：「醫生，沒那回事。我是瑞典人，在哥特堡出生、長大。我念哥特堡的小學、高中，然後從哥特堡的大學生物系畢業。我沒什麼不知道的事。」
「然後呢？」
「然後？然後就坐船了。我上了海洋生物學的調查船，調查海洋微生物。後來也待過貨船」
「然後呢？」
「然後就到這裡來了。」
「嗯，你的職業是什麼？」
「我在船上待了一陣子，不過現在下船了。」
「坐船嗎？」
「坐海洋生物學研究所的調查船但我比較喜歡陸地上的古代生物，總覺得這份工作有點無聊。不過我喜歡船上的工作，也做過一般的貨船船員。」
「喔，之後你就馬上到這裡來了？」
「對，沒錯。」
「你目前的職業不是作家嗎？」我問，「你寫過一本童話書，不是嗎？」
「啊，對！我寫過。我的職業是作家。我和這位海利西先生就是這樣認識的，我們是同行。」
艾剛終於想起來了。
「你和他認識多久了？」
艾剛聽了，隨即陷入沉思，這也是我曾經看過一次的景象。
「多久？啊，對了我和海利西，啊，對，我們是朋友。我們的書都是斯德哥爾摩的同一家出版社出的，所以我們才會認識。但是我們認識多久了？這個嘛但是我」
「你要說你不知道海利西的體重嗎？」
我有點急躁，就搶先說了。這種欠缺耐性的行為，可是會讓我丟了醫生這份工作。
艾剛聽了，瞪大眼睛看著我，他那充滿畏懼的神情，讓我想到聖經中的年代，法利賽人聽到神諭時誠惶誠恐也不過如此吧。
「不是體重，我問的是時間的單位。我想知道你和海利西是多久以前認識的。一年？兩年？還是一個月？一個禮拜？」
在我的咄咄逼人之下，艾剛變得有些畏縮，陷入沉默。
「啊，馬卡特先生，抱歉。請別介意。你的肩胛骨很奇怪是嗎？」
我改變話題，艾剛才稍微恢復了精神。
「啊，對，您很清楚嘛。我的肩胛骨正中間是膨脹的，骨頭脹的像氣球。醫生，你不用摸摸看嗎？」
「不用了。」我說。沒必要摸第二次。
「這塊骨頭到中心部位為止都是我本身的骨頭，沒有裝人工的東西，所以這是與生俱來的。醫生，你知道肩胛骨是翅膀遺痕這種說法嗎？」
艾剛又問了一次。
「知道。」我回答。
如果人生可以像這樣一再重新來過，一輩子都會很圓滿。
「你的肩胛骨以前長了翅膀嗎？」
被我這麼一問，他好像又嚇了一大跳。
「我不認為自己長過翅膀，」艾剛又隨即回過神來說：「但是，我的情況也許是隔代遺傳。」
「隔代遺傳？」
「是的。你相信人類的祖先是猴子嗎？」
「尼安德塔人的骨骸化石，是什麼時候被發現的？」我問。
「1856年。那是數十萬年前的人類祖先。」艾剛說。
「那爪哇原人是什麼時候發現的？」
「1891年。那也是五十萬年前的人類祖先化石。」
「法國的克羅馬儂人呢？」
「1868年。是兩萬到三萬年前的人類祖先化石。」
年份的數字沒有改變。這部分就像是日常用語、紅綠燈代表的意思一樣，成了他的生活記憶的一部分。因此，這部分的知識並沒有缺損。
「嗯，你記得很清楚嘛。不過克羅馬儂人和我們沒什麼不一樣，如果好好教導，他們可能也會開車。但是爪哇原人和尼安德塔人，都是所謂的猿人。兩者之間的差別非常大。」
「五十萬年前的猿人，以及兩、三萬年前的人類，這兩者之間存在著很大的鴻溝，就像波羅的海一樣。不管時間上的距離或是智能方面，幾乎是不同的物種。但是猴子和尼安德塔人之間的距離更大，是大西洋，大的驚人。這就是失落的連結(missinglink）。一直沒有人發現兩者之間的連結，猴子和原人之間，長久以來有一個沒被填滿的空白。尼安德塔人和爪哇原人，不可能突然出現在地球上，所以全世界開始尋找失落的連結。大家都很熱衷，甚至還發生了所謂『道森的皮爾當人』事件。醫生，你知道這件事嗎？」
「我知道，是英國的造假案對吧？連柯南·道爾（註釋14：1859-1930年，英國小說家。塑造出夏洛克·福爾摩斯這個偵探人物因而成為偵探小說歷史上最重要的作家之一）都被列入嫌犯之一。」
「對，你說得沒錯。那是1909年，發生在英國薩塞克斯郡皮爾當砂石廠的事。在高爾夫球場附近，首先出現頭骨，三年後又發現下顎骨。當時還吹噓說是可以容納人類同等大小的大腦的猿類頭骨。但在1953年卻發現是捏造的。其實那是用猩猩的頭骨冒充的骸骨化石，當時的人們居然熱衷到做出這種不法行為的地步。」
「你呢？馬卡特先生？」我問。
「我也很熱衷啊，簡直是一頭栽進去了。總之，醫生，從猿猴進化到尼安德塔人，再從尼安德塔人進化到我們，明明距離這麼遙遠，你有沒有想過直接進化？猿猴、尼安德塔人、我們，人類的進化其實是單純的一條直線？這裡有很大的謎團。」
「哦，什麼謎團？」
「恐龍的時代，一般分為三疊紀、侏羅紀、白堊紀等三個時期。進入白堊紀後，越來越多像老鼠這樣的小型哺乳類不斷繁衍，佔領地球，據說它們進化成為猿人，最後才演化成我們人類。但是從侏羅紀到白堊紀之間，還有一段鳥腳類的時代。鴨嘴龍就是鳥腳類，它們全身被覆羽毛，已經可以直立用兩腳行走，也能在天空飛翔。這些物種之中，有的外觀和人類相似。」
「所以，你說它們是人類的祖先嗎？」
「人類的祖先只是單一物種嗎？或許真如丹尼肯（註釋15：1970年代，一位歐洲貴族的後裔。因為當時世界各地正流行飛碟熱。丹尼肯便出版《外星人到過地球》，宣稱史前已有高科技的外星人到過地球，延續飛碟熱，配合媒體廣泛報導）所說，也許有一個名為神的外星人，在地球上挑選了某些有未來性的動物，操控它們的DNA，以自己的模樣創造出高等生物。若真如此，難道他會以猿猴為單一對像？如果我是那個從外太空飛來的外星人，我會拿好幾個有未來性的生物當作實驗對象。不光是猿猴，鳥腳類也是基本選擇。」
「嗯，所以你的肩胛骨部分才會有翅膀的遺痕？」
艾剛點點頭說，「我認為這是人類的起源。」
「馬卡特先生，恐龍在白堊紀末期的六千五百萬年前就全部絕跡了，所以柔弱的哺乳類才會因為天敵滅絕而稱霸地球。恐龍為什麼會絕跡呢？」
「因為地球的海洋枯竭，海岸線後腿，海水沒了，海岸附近的生態改變，亞熱帶氣候變得蕭條淒寒，成為恐龍沒有食物可吃的被子植物時代。沒有食物，草食性恐龍率先死亡，接著以草食性恐龍為主食的肉食性恐龍也跟著死亡。」
「哦。」
我聽了湧現某種感慨，因為這是常識推斷下老掉牙的說明，這個1970年代的學說現在早已失去了聽眾。我站起來，從書架抽出一張圖片拿給艾剛看，是用電腦繪製墨西哥猶加敦半島的海底地形圖。
「馬卡特先生，這是在猶加敦半島海底最近發現的圓形巨大坑洞。你看，像這樣，海裡居然藏了巨大的火山口。這是中心直徑兩公里，整體達一百七十公里，是個相當龐大的坑洞。中心的地層含有大量的銥、變形石英，還有大量的碳。」
「咦？你的意思是？」
「是隕石洞。是巨大隕石碰撞地球的痕跡，這個坑洞可能是因此而形成的。而這個撞擊的年代，正好就是六千五百萬年前。」
艾剛好像\受到巨大的衝擊，不僅臉上血色頓失，也說不出話來。他只是直盯著地形圖看，整整沉默了一分鐘。
「醫生，這不是科幻小說，是真實的事情嗎？」他終於開口了。
「當然，馬卡特先生。這個隕石洞是12年前發現的。而且這個含有銥和碳的地層的年代，世界各地也確認過了，那一帶都是六千五百萬年前的地層。而在這片銥的薄層上面，連一具恐龍的化石也沒有。」
艾剛好像震驚得快要無法呼吸了。
「銥是地球上相當稀少的物質。」
「我不知道，我根本沒聽過這件事。」
「如果撞擊這麼大的話，掀起的粉塵會蓋住地球，完全遮蔽陽光，讓全球進入冰河期。」我說。
「如果隕石這麼大的畫，大概引發了非常恐怖的天災巨變。那恐龍就是因為隕石的衝擊而絕跡的」
「我是這麼認為的。衝擊之下，首先引發了大地震和巨大的海嘯，海浪的高度最少也有三百公尺。毫無疑問的，美國大陸大概連數百公里的內陸也受災嚴重吧，這裡有很多生物都因而死亡。巨大海嘯橫越大西洋，大概也摧殘了歐洲大陸。接著引發的大火，會燒掉大半倖存的森林，就是遺留到現在的大量煤礦。火災持續了好幾年，噴發出的濃煙、因隕石撞擊地球而產生的粉塵瀰漫天空，完全遮蔽了太陽，讓地球有好多年變得和冰河期一樣寒冷。植物遭受毀滅性的打擊，需要大量食物的大型恐龍因此而死亡，於是小型哺乳類成為地球的主角。」
艾剛歎了一口氣說：「怎麼會這樣？我完全不知道有這種發現。簡直比科幻小說更讓人難以置信，太驚人了！如果是真的，大概全世界的學者都嚇壞了。這是生物學上的大革命，連教科書都得重新改寫。」
我不理會深受激烈衝擊的艾剛，從書架上拿出另一張我很喜歡的圖片。這麼做的同時，一股罪惡感從我的心中油然而生。
「馬卡特先生，可以請你把太陽系的行星，從內開始照順序說一遍嗎？」
艾剛花了一點時間才從衝擊中重新恢復，開始說：「水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星」
這個知識的記憶也很穩定。
「有關木星的衛星，你知道多少？」
「那是十七世紀的伽利略時代才廣為人知。最早是伽利略用他的自製望遠鏡發現的。目前為止已發現的木星衛星有十三個，但伽利略發現的只有四個。最內側的叫埃歐，第二個叫歐羅巴。據說歐羅巴有很多水，水裡應該有魚，否則起碼會有細菌。水的表面結了厚厚的冰層。」
「像這個樣子嗎？」
我這才拿出照片給他看。照片非常清晰，連表面的細紋也拍得很清楚。艾剛的臉上又失去了血色。
「這是什麼？」
「是歐羅巴的地表照片，從上空兩百公里的高度拍攝到的。表面是零下一百六十度的世界，整個星球覆蓋冰層，冰層上有像這樣的無數裂痕。裂痕有一個特徵，較大的裂縫會像這樣呈現兩條重疊的線條。研究學者們認為這是山脊，所以把它稱之為雙脊（doubleridge）。」
「哦，這是真的照片嗎？」
艾剛將視線移開圖片，抬頭問我。
「對，是實物的照片。」
「但是，醫生，這樣的話就要有人搭火箭到木星附近才行。」
「這是叫做伽利略號的無人太空探測船最近拍攝、傳回地球的影像。」
「伽利略號？」
「是無人太空探測船。人類對歐羅巴的研究已經很進步了。雙脊據說是因為冰層定期破裂，水從裡面噴出表面後迅速結冰的現象，反覆發生而形成的。起因是木星引起強烈的潮汐變化，所以這個冰層，會慢慢在表面移動。」
「真令人難以置信，我一點也不知道。我真的不敢相信有這種事情發生，我完全無法相信。」
艾剛顯然承受到強烈的衝擊。
「有關你寫的那本童話書」
我一邊說，一邊把歐羅巴的插圖放回書桌上。
「你是說《重返橘子共和國》嗎？那是我寫得出的第一本，也是最後一本書。」他說。
「為什麼？」我坐回椅子上問道。
「因為我的腦子裡已經沒有任何東西了。」
「那個故事是怎麼來的？」
艾剛聽了，雙手抱胸，維持這個動作片刻後才說：「唉，我不知道耶」
他左右搖搖頭。
「怎麼來的它就自己跑到我的腦子裡。」
「你什麼也沒做？」
「對，沒錯。」
「沒有構思過嗎？」
一聽到這個問題，艾剛用力左右搖頭說：「沒有。我完全都沒想過要寫什麼書，也沒想過要創作什麼故事。我根本不知道要怎麼做。」
「但是，你卻很自然地把故事寫得很棒，馬卡特先生。你無意識地完成了作家才會做的事情。」我說。
「是嗎？醫生，但是，為什麼我會這樣？這明明不是我希望的。」
「不，你希望這樣。是你讓你的腦子努力思考，做出類似作家構思故事的行為。」
「那是什麼行為?」
「你想強迫自己想起來，想起自己失去的過去。」
艾剛聽了，再度不發一語，我知道他又受到打擊了。一會兒後，他發出低吟聲，大概是覺得我的話有道理吧。
「你很拚命，每天都很拚命。成束的神經元盡全力持續發威，刺激你的腦細胞，某天細胞終於認輸，活潑了起來，故事就取代記憶恢復而浮現出來，事情不就是這樣嗎？」
艾剛抬起頭，空虛地望著空中一會兒。他沉默不語，拚命地思考，他在想我提出的假設是否正確。
我也配合他，默默地等了他一段時間。我必須等他本身接受這個推理。那就是《重返橘子共和國》的重要性，足以匹敵他遺失這數十年的記憶。否則，他便無法產生解析的熱情。如果他想尋找這個夢幻國度的話，一切都要從這裡開始。
過了許久，他歎了一口氣，說：「唉，是這樣嗎？醫生」
「所以你只能得到一個故事。這是當然的，因為你的過去也只有一個。」
「這本,《重返橘子共和國》是取代我失去的過去」他喃喃自語。
「正是如此。如果把你的人生比喻成用磚塊堆成的金字塔，二十幾年大量的記憶，你一點也不剩地完全喪失了。挖空了這麼大的洞，金字塔會塌下來，你整個人會崩潰。於是你的大腦急忙創造了《重返橘子共和國》這個大磚頭，臨時補滿那個大洞。」
他說不出話來，接著歎了一口氣說：「你是說我所想出的辦法，就是以故事形態呈現出來」
「沒錯，馬卡特先生，所以這個故事非常重要。如果詳細探討隱藏在這個故事裡的要素，仔細解析的話，我們應該就能找到你失去的過去。」
「唉」艾剛又歎氣了。
他的模樣看起來無法置信，又很難過。
「這個故事裡面，隱藏了各式各樣的東西。與你的過去息息相關的片段，化身成各種奇妙的東西隱藏在故事當中，可能就是你將記憶複製成故事時所產生的那些小怪物。」
艾剛還是沒說話。
「記憶這種東西，用一般的方法是解決不了的。所謂記憶，是指用相同的模式提高反應的神經元集團。其中有的會在某個瞬間爆發，短暫消失；有的會深刻記錄在構造裡，成為長期記憶儲存下來。人的經驗被送到海馬體（註釋16：位於腦顳葉內的一個部位，人有兩個海馬，分別位於左右腦半球。海馬體是組成大腦邊緣系統的一部分，負責關於記憶以及空間定位的作用，因彎曲的形狀貌似海馬而得名），至少在這裡儲存兩、三年。海馬體把這段期間的經驗反覆播放，讓你一再體驗，然後這些頻頻被播放、體驗的東西，就會被銘刻在皮質的某個地方並加以儲存。一旦儲存在皮質後，不必借助海馬體，就可以順利提取記憶。」
「這樣啊。」
「這是目前所推斷出記憶原理的模式，事件記憶（EpisodicMemory)可能也擁有這樣的程式。而且記憶在被分解、儲存的時候，為了方便提取，都附有各自的把手。」
「把手?」
「對。但是大腦一旦發生什麼故障，這個程式的某個地方就會產生錯誤。比方說，對葡萄酒的味覺記憶、對蕭士塔高維契（註釋17：1906-1975年，前蘇聯最著名的作曲家）演奏樂器的音色記憶，這兩者的把手顏色應該是不一樣的，因為記憶的本質並不相同。但大腦也可能弄錯而讓兩者附上顏色相同的把手，這麼一來，兩者就會被誤認為同一個記憶而被同時提取。記憶本質的差異被虛擬掩蓋，無意間，味覺記憶就這樣取代了絃樂的音色記憶，反之亦然。再者，當這些側頭葉的皮質要刻畫記憶的時候，不同種類的記憶會因很難分離而融合在一起，最後變成情節與實際相似，卻是完全虛構的事件。這時候，不合理的地方會被捨去，隨之而來的是細節各處無數的漏洞。這種情況下，人的大腦會用虛構的東西填補漏洞，從不同的角度讓事情合理化。」
我說到這裡，等他回應。我認為以艾剛的程度，這些說明應該足夠。
他果然回應了我的期待說話了，「換句話說，你的意思是我寫的《重返橘子共和國》，就是這一類的東西？」
我點點頭，「所謂的事件記憶，其實就是故事，這個假設應該有充分思考的價值。」
「你是說，可以找回我的過去？」艾剛說。
「如果你想尋找回去的地方，是這樣沒錯。馬卡特先生。」
「我的過去，已經流失那麼多了嗎？」
「現在應該也在不斷流失中，因為你無法製造記憶，像現在這一刻，對你來說，也絕對不會變成過去。你現在擁有的過去，只有從出生、長大、上大學、畢業後上海洋調查船、看過希區柯克的電影為止。再來就沒有了。這是我觀察你到目前為止得到的假設：你人生中的某個時期發生了重大的事情。而你的人生從那個時間點，或者從那個時間點往前回溯幾年的某個時間點開始，完全消失了。從那以後，你無法再製造記憶，也無法提取任何記憶，至少無法以合乎常理的一般模式製造或提取記憶。」
「唉」
「你的人生被一件像巨大隕石衝撞地球般的莫名事件，狠狠衝擊了一下。從此以後，你再也無法製造記憶了。」
艾剛搖搖頭，然後說：「無法製造過去？」
「對。」
「但是醫生，我不敢相信。」