正文 第二節 文 / 島田莊司
「我也知道阿根廷龍(argentinosaurus)。」
「哦，原來如此，你對恐龍很有研究嘛。」我更驚訝了。
「阿根廷恐龍是在阿根廷發現的，據說也許會打破超龍的記錄。但是出土的只有骨頭的極小部分，所以不能當作證據」
「恐龍學，相愛你在是發現最長最大的恐龍的競賽。這個已經打破以前那些記錄了，叫做地震龍（Seismosaurus)。你知道嗎？」我說。
「咦？你在說什麼？什麼東西？」艾剛瞪大了眼睛。
「seismosaurus，地震龍的意思。」
艾剛的嘴巴張的大大的，「我以為我知道所有恐龍的名字，但是從來都沒聽過這個。地震龍是」
「全長三十五公尺。體重四十二噸，一走路就像地震一樣，所以叫地震龍。已經發現的骸骨，只不過是全身的百分之三十，所以一切都是推估的數據。以後也許會再作修正，也可能會有更大的出現。」
「地震龍這個化石在哪裡出現的？」
「美國的新墨西哥州。」
「美國、新墨西哥，嗯」
艾剛用看起來有點落寞的動作，把模型放在前面的桌子上。他本人應該不知道，其實他對恐龍的知識，已經為我帶來相當多的推理資料了。
「我聽海利西說你是個作家。」
我一改變話題，艾剛微笑了起來。
「我只寫過一本童話，醫生。那是我的第一本，也是最後一本書。我只是把一直浮現在腦子裡的故事和風景寫下來而已，我並不知道它們為何會出現。只有一部作品不能算是作家。」
「是這本嗎？」
我站起來，從抽屜拿出先前海利西放在我這裡的那本書，高舉在頭上。
艾剛好像有點遠視，看著寫著《重返橘子共和國》的書名，點點頭說：「對，就是那本。」
「馬卡特先生，你在你自己的書名上取了『重返』這個詞，為什麼？」
艾剛認真思考，「不曉得，因為它浮在腦海裡。」
「這個故事裡的男主角、那個少年還沒有回到這個國家，對吧？」
「啊，是啊，沒錯。」
「歸國是未來的事。少年也許會回去。但是，也許不會回去。」
艾剛無言地點點頭。
「那個地方，是你至少曾經待過一次、很懷念的地方。因為想回去的念頭非常強烈，所以腦海裡才會出現這個字，不是嗎？」
艾剛對我的話也點點頭之後，便陷入沉思。
「不過，寫了這本書代表我已經回去過了可是醫生，是這樣嗎？還是，那只是我的潛意識?反正你是這方面的專家。」
「那是你的人生啊。而且，書也是你寫的。」我說。
「是嗎？嗯是這樣嗎？或許吧。」艾剛深思著說。
「你剛才說你每天都很空虛，說這裡不是你該待的地方，還說你有應該回去的地方，但卻不知道在哪裡。」
「對，我說過。」艾剛點點頭。
「你說的不就是這個地方嗎？」
艾剛聽了，又沉默了一下子，然後說：「這件事我想過好幾次了。但是，這種地方在現實中根本不可能存在。」
「所以，橘子共和國不是你該回去的地方嗎？」
「大概不是吧。那是幻想中的是夢想。」
「那個地方出現在你腦海裡,但現實上並不存在，是嗎？」
「是的。」艾剛點點頭。
「那麼，真正該回去的地方，你想不起來，是嗎？」
「想不起來，怎麼想都想不起來。」
「該回去的理由是什麼呢？」
艾剛搖搖頭說：」也想不起來。」
「所以你下了一番功夫，拚命地要想起來嗎？」
「是，沒錯，是這樣。」艾剛回答的時候，表情有些痛苦。
「你努力想起那個地方，每天拚命努力，但都沒辦法，於是取而代之寫了這個故事。是不是這樣子？」
「啊，對啊，醫生。就是這樣。」
「那麼，這個故事就和你的記憶具有同等的價值。」
「嗯」艾剛稍微點了一下頭。
「所以，我不認為你在現實生活中的體驗，以及所產生的記憶，會和這個故事毫無關係。」
「對一定是這樣。」
「在這個故事提到了精靈，她們住在那裡呢？」我問。
「她們啊，對了，我記得，是我自己寫的嘛。她們住在非常非常高的橘子樹上，雖然是橘子樹，但是有數百尺高，就像摩天大廈一樣。」
「像那樣嗎？」我指著掛在牆上巴塞羅那聖家堂的照片說。
「對，嗯，沒錯，也有那種樣子的。旁邊的那張照片是什麼？」
「那是高第（註釋9：安東尼·高第·克爾內特，1852-1926年，西班牙建築家，為新藝術運動的代表性人物之一）發明的力學平衡的實驗裝置。像照片裡那樣把砂子裝進幾個玉米形狀的袋子裡，再用好幾根繩子吊起來。那是他建築秘密的一部分，倒過來看就是他的建築作品了，那就是他思考構造體平衡的方式。」
「我覺得這張照片比較接近。樹枝往四面八方伸展出去，在最高的樹頂有建築物，建築物是圍繞著樹的邊緣建造的。因為樹幹還有分枝，所以有好幾個村落，像是A的十丁目啦、D的十一丁目之類的。建築物的外觀像德國那個著名的城市」
「海德堡嗎？」
「不，不是海德堡，是另一個」
「羅滕堡？」
「對，橘子樹的的樹幹上，有很多外觀像羅滕堡的房子那樣的聚落，組成小村子。每個樓層都不一樣，比如說有中國人的社區，就是美食街。精靈們就住在那樣的房子裡。」
「那要怎樣上去？」
「樹上有長長的螺旋梯，像帶子一樣纏繞在橘子樹幹的周圍，順著梯子可以爬上樹頂的那些房子。樹幹很粗，根部比一間房子的外圍還要粗。」
艾剛熱切地解說，彷彿他真的看到那些房子和螺旋梯。
「精靈們也會爬那個梯子嗎？」
「不，她們會飛，可以直接從空中回家。」
「她們的身高大概多少？」
「身高一百公分出頭。」
「很嬌小嘛。」
「是很嬌小。」
「她們從以前就一直住在樹上嗎？」
「不，以前住在地面下。」艾剛說。
「地面下？在地下城市裡？」
「不，不是。是埋在土裡。她們在睡覺。」
「埋在土裡？」
「對，埋在土裡。」
「你怎麼會知道？」我問，「這件事，那本《重返橘子共和國》並沒有寫。」
「喔，對呀。」艾剛說。
「那你怎麼會知道的？」
「嗯，我只是這麼認為，那是我的感覺。」
「你的故事裡還出現了一些讓人印象深刻、很特別的人物。」我換了一個話題。
「是啊，沒有鼻子和耳朵的人。」
「據說你也很會畫畫。」
「我喜歡畫畫，喜歡的程度跟寫文章差不多。」
「你念過藝術大學嗎？」
「沒有，我只念過哥特堡大學生物系。」
「你可以畫出那些沒有鼻子、耳朵的人嗎？」
「現在嗎？」
我點點頭。
艾剛想了一下，說：「應該可以。」
「是不是因為你實際看過那些人呢？」
艾剛緩緩搖頭，「我不知道。」
「那些精靈呢？你親眼看過嗎？」
「我不知道，但不可能看過。」
「那精靈住的村落呢？」
「你問我有沒有實際看過嗎？」
「對。」
「大概沒看過吧。」
「但是沒看過的東西，你也畫的出來嗎？」
我一問，艾剛又陷入沉思。
「我請海利西把你以前的畫拿給我看過了。有很多風景畫和靜物畫，全部都是你實際看過的東西。現場寫生的比較多，也有幾幅是憑記憶畫的，但是沒有一幅是你沒親眼看過的，不是嗎？」
艾剛點點頭，「我不是專業畫家，是外行人，所以沒看過的東西畫不出來。」
「文章不也是如此嗎？」
艾剛用困惑的表情想了很久，然後說：「啊，對，沒錯一定是這樣。沒看過的地方，我絕對寫不出來，因為我不知道該怎麼寫。我只能寫出眼前清晰浮現、腦中確實可以想出來的東西。」
「很多作家們的處女作都是這樣。文明的黎明期也是如此，每面壁畫、每座刻在石頭上的浮雕，沒看過的話一定描繪不出來。所以不管描繪的是多麼奇怪的東西，一定是他們實際看過的。」
聽我這麼一說，他馬上點點頭說：「噢，對，的確如此。所以我寫的東西也是這樣。」
「你剛才的話非常重要。你只能寫出眼前清晰浮現、確實有記憶的東西，對不對？」
「對。」
「但是你並沒有記憶，是不是？」
「是的。」
「那麼，你一直以為是憑空飛來的故事，難道不是你的記憶嗎？」
「嗯」
「不管多麼不可思議，那都是你的記憶。你的確實際看過沒有鼻子、耳朵的人，也看過精靈，而且你也曾經實際去過精靈的國度。」
「會有這種事嗎？」
「否則邏輯就不一致了。」
艾剛聽了苦笑。
「沒有鼻子的人？比房子還粗的橘子樹？還有樹上住人的房子和村落？你是說這些都實際存在嗎？」
「也許真的存在於某個地方。」
「那三層樓高的向日葵，還有背上長翅膀的女孩子呢？」
「你的肩胛骨上，不是也有翅膀的遺痕嗎？」我說。
艾剛聽到這裡，漸漸瞭解。
不久，他用力點頭說：「啊，說得也是。確實如此。你說得沒錯。我待過那個村子。」
「但是，你已經不知道它在哪裡了。」
我說完，艾剛馬上搖頭，「我不知道到底在哪裡。」
「你是怎麼去精靈國度的？」
聞言，艾剛看著空中說：「搭船，我是划船去的。」
「是海？還是河？」
「河。」
「你是從哪裡上那艘船的？」
艾剛又搖搖頭，「我完全不知道。」
「那個國度的人，應該還有其他更大的特徵吧？」
「有。他們的脖子都是螺絲式的，頭用螺絲鎖進身體裡，所以脖子可以和頭分離。」
「脖子的地方是螺絲式的」
「對，是螺絲式的。用螺絲鎖進身體裡。」
「換句話說，用旋轉頭部的方式，深深插進身體裡？」
「是，沒錯。」
「OK。總之，精靈的國度在河邊，雖然不知道在地球的哪裡，總之在河邊。」
「是的。」
「現在，我們要尋找這個不可思議的國家。所以，河邊是基本條件。再來就是那裡的居民們，脖子是螺絲式的；還住著沒有鼻子和耳朵的人。」
「對，就是這樣。」
我站起來，到架子旁拿起裝滿色筆和蠟筆的糖果玻璃瓶。拿著瓶子，然後打開抽屜，拿了幾張影印紙回來。
我一旋轉瓶子的蓋子，艾剛就低下頭，露出好像很痛苦的表情。
「你討厭轉蓋子？」我問。
「啊，我也不知道，應該是吧。就讓我覺得不舒服。」艾剛說。
「嗯，這裡有畫圖用的軟芯鉛筆，也有橡皮擦。可以請你畫出那些沒有鼻子、耳朵的人的素描嗎？」
我一提出要求，他馬上開始作畫，絲毫沒有厭煩或猶豫的樣子。很快的，奇怪的老人臉龐完成了。看起來好像在畫頭蓋骨。
「臉上有皺紋，是老人吧？」
「是老人。沒有耳朵的人也是，他們都是老人。」
「年輕人呢？」
「年輕人都有鼻子和耳朵。」
很有趣的規律。
「沒有例外嗎？」
「例外是指？」
「沒有鼻子的年輕人，有嗎？」
「沒有。」
「那麼。接下來也請你畫一下精靈。」
我一要求，他似乎很熟練，行雲流水般畫了起來，但是那張臉，和想像的東西完全不一樣。
「精靈」這個名詞，讓人想像可愛的少女臉龐；但他畫的精靈的臉和額頭窄小，和剛剛畫的老人一樣沒有鼻子，怎麼看都像黑猩猩。因為他畫的精靈和老人看起來一樣，我懷疑艾剛搞不好只會畫這樣的臉。
「讓我看看嗯，看起來一樣。」我邊看手上的畫邊說。
「啊，對耶，真的一樣。」艾剛也說。
「精靈都是這種長相嗎？」
「不，也有長得很漂亮的女孩子，但是這種長相的很多。」他說。
「那故事的主角呢？」
「她的臉非常可愛。但是以我的技巧，畫不出來。」
「那麼有魅力嗎？」
艾剛慢慢點點頭，「對，是的。」
「再麻煩你一件事。簡單就好，請畫一下我的臉部素描。」我要求道。
「你的臉？」
「是的。」
艾剛相當吃驚。
「我覺得，就是說請問，尋找橘子共和國必須畫這個嗎？」艾剛問。
他大概以為我要求一張自己的畫像，純粹基於個人喜好。
「應該很重要，也許很快就派上用場了。」我說。
於是，艾剛勉為其難地畫了起來。雖然花了一點時間，但是畫得非常好。
「畫得真棒！那麼，三張都請你在右下角簽名。」
我一面看著畫，一面對他說。
艾剛照我說的簽了名。簽好之後，我拿著艾剛畫的三張圖走到書桌旁邊，右手拿起他的作品《重返橘子共和國》。
「請你看一下，馬卡特先生。這三張圖放在書桌上。上面再放上你的《重返橘子共和國》，然後用手帕把它們蓋起來。這條黃色大手帕是別人送我的生日禮物，很漂亮也很特別。不只很大一條，上面還有海芋的圖案。」
做完像魔術師一樣的動作後，我指著排列在手邊架子上的飛機模型說：「這些是第二次世界大戰時的戰鬥機。」
接著，我把四架模型飛機都拿到桌子上。
「這四架都是歷史上有名的飛機。這是德國的梅賽施米特戰鬥機，這是英國的噴火式戰鬥機，這是美國的P51莫斯坦戰鬥機，這是日本的零式戰鬥機。馬卡特先生，你不是喜歡在空中飛的東西嗎？」
他臉部扭曲地說道：「不是，我不喜歡，我根本就覺得很討厭。尤其是最旁邊那架綠色的。」
「零式戰鬥機嗎？」
「是的，我不喜歡那架，一看到它我就覺得很討厭。」
這是個很讓人意外的反應。
「那我把它收起來好了。」
「麻煩你了。」
「你討厭螺旋槳嗎？」我把四架飛機都擺回架上，同時問：「如果是噴射機的話就可以嗎？」
我發現艾剛陷入了沉思。
「還是說，如果是拍打翅膀的就可以？這只海鷗怎麼樣？」我指著展開翅膀的海鷗模型。
「不，不是這樣。我討厭機翼上紅紅、圓圓的標誌。」艾剛說。
「紅太陽嗎？喔我們休息一下吧。馬卡特先生，要不要喝杯咖啡？」
「好啊。」
「海利西，你也要喝吧？」
「要。」
「那麼我去拿三杯咖啡過來。這個房間沒有咖啡機，過去一點有個咖啡吧。我現在去拿，馬上回來。」說完，我便站了起來。