小說博覽 > 名著佳作 > 螺絲人

正文 第一節 文 / 島田莊司

    1.艾剛·馬卡特

    A

    我和艾剛·馬卡特見面,是在十一月的深秋。瑞典烏普薩拉的天空一片陰霾,風開始冷起來,幾片懸鈴木的落葉,掉在研究室的窗邊。

    我馬上看出艾剛是個魅力十足的人。他總是笑容不斷,感覺得到他努力想讓週遭的人們保持愉悅的心情。這種魅力十足的人也可能有精神疾病,但就我所知,大部分都可望痊癒。人的精神是建立在與週遭的關係上的,不想瞭解週遭的固執,才會真的導致生病。

    他的年齡可能比我大一點,就算不比我大,大概也差不多。已經不年輕了,但動作敏捷,相當利落。身材瘦瘦高高的,有綠色的眼眸和半白而濃密的頭髮。

    「醫生,初次會面,幸會、幸會!」他一進門就爽朗地說,同時伸手要跟我握手。

    當我握住他的手時,他也用力回握。回握的力道,讓人感覺到他的心情愉快,見面印象不錯。從這個樣子看來,就算這次見面浪費時間,我也覺得無所謂。

    我請他就座。他用不知道該坐硬椅子還是軟沙發的眼神看著我。我示意他坐軟沙發,然後我也在他對面坐下。

    「為什麼叫我醫生?」我想開始跟他聊天。

    「因為你穿著白袍。」艾剛邊笑邊說。

    「是不是因為你問過這個海利西先生了?」我問。

    「海利西?沒有。」他說。

    「請問怎麼稱呼?」

    「艾剛·馬卡特。你呢?」

    「我叫御手洗潔。」我回答。

    「從亞洲來的嗎?」他馬上反問。

    「從日本來的。」

    當我這麼回答時,沒有錯過他臉上浮現的一點點害怕的表情。

    「你對日本有所認識?」

    於是他低頭,一直思考,好像拚命地想要想起什麼似的。

    「日本是個科學很進步的國家。我因為日本才能活下來。」

    我「哦」了一聲,點點頭,接著問他:「為什麼?」

    他露出相當驚訝的表情。

    「為什麼你說因為日本才能活下來?」

    艾剛發了一會呆,笑了。「我也不知道為什麼,只是這麼想而已。」

    我點點頭,不再多問。

    「這裡東西滿多的哦。」他一邊環顧我當作自己房間使用的研究室,一邊說。

    「那幅畫是畢加索(註釋1:PabloRuizPicasso,1881-1973年。西班牙畫家、雕塑家,20世紀現代藝術的主要代表人物之一)的嗎?」艾剛指著牆上的複製畫問。

    「是康丁斯基(註釋2:1866-1944年,俄羅斯畫家和美術理論家)的。畫的是日本的稻草人,是橫放的怎麼了嗎?」

    艾剛稍微別過臉去,那一瞬間,他的表情好像在忍受著痛苦。

    「哦,吥,沒什麼。這是有名的畫嗎?我沒看過。」艾剛說話時眼睛並沒有看著畫。

    「是抽像畫的起源。你喜歡抽像畫嗎?」

    艾剛稍微思索了一下,便搖搖頭說:「不,不怎麼喜歡。我喜歡比較容易瞭解的東西。」

    「比方說哪個畫家?」

    「美國的愛德華·霍普(註釋3:1882-1967年,美國繪畫大師,以描繪寂寥的美國當代生活風景聞名)之類的,他們的畫有時會讓我感到安慰;還有比亞茲萊(註釋4:1872-1898年,英國插畫家,配合王爾德等文豪的著作創作了許多傑出的插畫,又因26歲的短暫生命,被譽為是19世紀末插畫藝術最閃亮的流星,其藝術風格對近代藝術有深遠的影響)、德爾沃(註釋5:保羅·德爾沃,1897-1994年。超現實主義代表人物之一)雖然不太出名,但我也很喜歡英國的查爾斯·杜耶爾(註釋6:與弟弟RichardDoyle共同創作妖精插畫聞名)的畫。」

    「霍普的『夜遊者』很不錯。」

    「霍普的作品裡,我最喜歡的就是那幅畫。」艾剛說。

    「雖然陰沉但很好懂,就像希區柯克(註釋7:1899-1980年,電影名導演,他的名字幾乎成為懸疑驚悚片的代號,原籍英國,進軍好萊塢後也加入了美國國籍)的電影一樣。」我說。

    聊天時,電影是最佳話題。

    「希區柯克!我以前可是他的頭號影迷咧。從英國的無聲電影時代開始,我就一直看他的片子,大學時考慮過朝電影界發展,那段時間滿熱衷的。但是瑞典的電影不太和我的口味,我瞭解褒曼(註釋8:這裡指的是前好萊塢女星英格麗·褒曼,1915-1983年,瑞典籍,曾被美國電影學會選為百年來最偉大女演員之一,曾與希區柯克合作多部電影作品,代表作「北非諜影」)的心情。」艾剛興致勃勃地說道。

    「希區柯克的電影中,你喜歡哪個時期的?」

    「我想除了早期的部分作品外,其餘的我都看過了。但是,我當時大概都是在專門放映經典名片的電影院,或在電視上看的,不是即時的新片。」

    「你是哪一年出生的?」

    「1947年。所以我能在首映時同時看到的片子,是從『鳥』開始的。那是我念中學的時候,大概已經是後期了。很好看,但是對於立志想當生物學家的人來說,有一點震撼。我是在哥特堡的首輪電影院看的。從那時開始,『艷賊』、『衝破鐵幕』、『黃寶石』、『狂凶記』,都是在首映時同時看的。因為我是那個導演的忠實影迷。」

    「那是最後嗎?」我問。

    這是重點,如果他真的是希區柯克的忠實影迷的話。

    「什麼最後?」

    「『狂凶記』是最後一部嗎?」

    「啊,是的,沒錯,是最後一部。」他很確定的說。

    「那『大結局』怎麼樣?」

    「『大結局』?那是什麼?」好像聽到意料之外的問題似的,艾剛的眼睛瞪得大大的。

    是希區柯克導演的最後一部作品。你沒看過嗎?」

    「聽都沒聽過。」他說。

    「哦!」我思考了一下這個出人意表的答案。

    原想就此改變話題,但又覺得沒有必要,不過艾剛找到了新話題:「這裡是醫學院吧?」

    「是研究所。」

    「不是差不多一樣嗎?醫生你是研究什麼的?」

    我猶豫了一下,決定回答:「目前在研究人類的腦部。」

    「啐,難怪!」艾剛又開朗地說,用力敲了一下沙發的扶手。

    「我就知道,怪不得。啐!我被帶到這種地方來,代表我病得相當嚴重,對吧?」

    但是在他的表情裡,還是有笑意。

    「哪裡生病?就是腦啊。我的腦要做胰島素休克療法?要被通電?那種可怕的」

    「你覺得有治療的必要?」我問。

    「不,完全沒必要。」艾剛說。

    於是我多少用醫生的心情問道:「你現在可以適應社會嗎?」

    「我認為可以。」艾剛回答。

    「你瞭解社會所代表的意義嗎?」

    「意義?對,我想我瞭解。」他點點頭說。

    「你每天都快樂嗎?」

    「是呀,非常快樂。」他爽朗地回答。對於這個感想,我也沒有異議。

    「意思是,你有生存的目的,沒有消極的想法?」

    「生存的目的我不清楚,但是沒有消極的想法。三餐很好吃,暫時也沒有想死的念頭。」

    「那麼,我也不想給你做那些治療,馬卡特先生。但是我建議你做一下MRI(核磁共振造影),因為不是別人叫你過來,是你自己要來的。

    「我認為你需要御手洗先生的幫忙。」海利西從一旁出現,插嘴說道。

    「艾剛看了朋友一眼,露出有點驚訝的表情,然後重新看向我,問到:「我是以患者的身份,需要醫生您的幫忙嗎?」

    我思考了一會兒,慎重地說:「有時候本人認為不重要,但週遭的人卻認為重要。這種時候,往往週遭人們的判斷才是正確的。」

    「唉!」

    艾剛發出很失望的聲音,肩膀一垂。

    「果然是你!」

    他的樣子好像被感情應該不錯的好友背叛了似的。但是,他並沒有因此而顯出生氣的樣子。

    雖然有點異於常人,但艾剛之所以能被社會接受、在社會生活的原因就在這裡。如果他此時勃然大怒,早晚會失去公民權。

    「馬卡特先生,」我說:「不是我找你來,是你自己說想見我的。」

    「咦?是這樣嗎?」

    「我用力地點點頭。

    於是艾剛笑了出來,然後抓了抓自己的頭。」啊,對了。真糟糕,我忘了。原來如此。因為我想跟醫生說說話,隨便聊聊什麼都可以。」

    我又點點頭。

    「有什麼事嗎?」

    「我是為了其他的事情才來這裡找你的。」

    「什麼事?」

    「不,不是什麼大不了的事。也許你會覺得很奇怪,是我要回去的地方。我不知道是哪裡。」

    「是你在哥特堡的家嗎?」我故意問。

    「不,哥特堡我知道。不是那裡。你的特殊能力也就是說,不是以醫生的身份」

    但是,他說到這裡就打住了。

    我說:「我也不太清楚。我有時可以發揮那種能力。海利西是?」

    艾剛並沒有回答這個問題,他有更重要的事情。

    「醫生,我現在很彷徨,好想愛你噶在心神不寧的夢中。我剛剛說每天都很快樂,那絕對不是謊言,但是我每天都很空虛。就是很不真實,沒有生活的踏實感。我有一個該回去的地方,我很確定,我必須回到某個地方去。現在住的地方,並不是我應該待的地方,但是,我不知道那裡是哪裡。」

    這可有意思了。

    「嗯,你想知道那裡是哪裡?」我這麼問。

    艾剛深深歎了一口氣,同時點頭,「對,我想知道。醫生,我想知道那個地方。我很想知道。」

    他那誠懇專一的表情讓我有些動容。

    「或許我能告訴你。但我不知道那樣是否會帶給你好運。」我說。

    艾剛驚訝地看著我,「真的嗎?」

    我緩緩點頭。

    「海利西是?」我又再問了一次。

    「朋友。」艾剛回答。

    在旁邊的海利西好像想說什麼,被我用右手制止了。

    「你們認識多久了?」我進一步問。

    艾剛一直努力思考。

    「多久?啊,對了海利西,啊,對,我們是朋友。但是認識多久,這個嘛海利西的體重我不知道」

    「不是體重,我問的是你們是認識多久的朋友,是時間的長短。」我說。

    「啊,醫生,我明白。長短,是時間的長短。」

    「是的。」為了加強語氣,我還用力點頭。

    「比方說一年、兩年,或者一個月、一個禮拜」

    「對,就是這個意思。」我說。

    「那是時間的單位。時間,時間但是體重醫生,聽說不管體重輕或重,掉下去的速度都一樣,是真的嗎?」

    談話內容改變了。

    「是真的。」我肯定地說。

    「但是棉花和鐵塊用相同的速度往下掉,有可能嗎?從很高、很高的橘子樹頂。」

    「你說橘子樹嗎?」我說完,不自覺地笑了出來。

    這時候,我又看到海利西探出身子,便制止了他。因為我發現艾剛的言行有某種傾向,我不希望讓其他主題從旁插入。

    「速度不會一樣,但那是因為有空氣的阻力。如果在真空狀態之下,就會以相同的速度往下掉。」

    「真的嗎?」艾剛眼睛為之一亮地說。

    他移開視線,看著空中一會兒。他像羅馬教皇般嚴肅,好像在思索是否要把我提出來的科學理論當成正式學說一樣。

    「真空狀態嗎但是醫生,輕的東西比較容易在空中飛,的確是這樣對吧?」

    這下子,換我思考這個突兀問題的理由了。

    「輕的東西?」我問。

    他表情認真地點頭。

    「怎麼飛?」

    「當然是拍打翅膀咯。」他說。

    「拍打翅膀?你說的是鳥嗎?」

    於是他慢慢點頭。

    「海鷗的身體比鴿子輕,所以海鷗大概比較容易在天空飛。」我說:「不過,那是假設它們肌力相同的情況。肌肉力量越強就越結實,一般來說體重會較重,必須把這個條件也考慮進去才行。有什麼問題嗎?」

    於是他猶豫,沉默了半響。

    我故意提到鳥,其實心裡在想別的東西,我對艾剛接下來要說什麼很有興趣。

    然後海利西舉起手,大概覺得差不多是他發言的時間了吧。我像議長一樣指了指他,他就打開皮包,從裡面拿出用厚紙做的大型信封。

    「潔,這是他的X光片。」

    我接過黃色信封,從裡面抽出大張的X光片,就著外面的光線看。X光片有兩張,一張正面、一張側面。

    「我要你看看肩胛骨的地方,」海利西說:「中央有點隆起對不對?」

    的確,這種片子滿少見的。這種肩胛骨的片子,我到目前為止從來沒看過。

    「不好意思。」

    說完後,我起身繞到艾剛背後,摸摸他的肩胛骨。沒錯,在中央有像瘤一樣的突起。這種突起,兩邊的肩胛骨都有,但突起的位置,並不是完全對稱。

    「是相當大的突起。潔,這種突起,你曾經看過嗎?」海利西問。

    「沒有。」我邊說邊坐回原位。

    「醫生,你知道肩胛骨是翅膀的遺痕這種說法嗎?」艾剛開口問。

    「聽說過。」

    我一回答完,艾剛又不講話了。我再等,但他沒再說什麼。

    「你是說你的肩胛骨就是這樣?」

    「不知道。」艾剛說,搖了搖頭。

    「從這張X光片,大概可以看出並沒有使用人工骨頭吧?」海利西說:「如果是人工骨頭,一看就知道,因為會反白。這個肩胛骨,從裡到外,百分之百都是他原來的骨頭。?

    我點點頭,這一點毋庸置疑。

    「這的確是很特別的骨頭,但你說翅膀就是長在這個突起上嗎?」我問。

    艾剛用奇怪的問題代替回答,「醫生,什麼叫做重力啊?」

    我思考了一下說:「重力是朝下作用的力量。」

    「重量」

    「對,就是重量。物體在空氣或水這些流體之中,除了一股朝下作用的重力外,還有一股朝上的浮力,這兩股力量相減就是重量。」

    「但,要是沒有了空氣」艾剛邊想邊說:「地點改變,重量就會產生變化嗎?」

    「重量比和地點沒有關係。這應該說是質量。」我說。

    「在地球之外的其他地方,物體也有重量嗎?」

    「當然有。在宇宙裡,有些沙塵像一艘滿載石油的龐大油輪一樣重。」

    艾剛沉默了好一陣子,才繼續開口說:「在那種地方,如果星星是由那種砂子形成的話」

    「那麼,大概連光也無法脫離那個天體吧。因此,會形成像洞穴那樣的黑暗地帶。」我說。

    「是黑洞嗎?」

    我點點頭。

    「黑洞,就是存在於這種條件下的天體。」

    「是像百慕大三角那樣的宇宙墳場嗎?」

    我搖搖頭。

    「不,我認為不是這樣。每個星雲都有一個,我們的銀河系也有。與其說是墳場,現在我們已經把它當作孕育星雲和生命的母體了。」

    接著我又問:「馬卡特先生,太陽系的行星,從離太陽最近的開始,可以請你說說看嗎?」

    「水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星。」艾剛迅速而流暢地說,「火星的衛星是弗伯斯和迪摩斯。木星的衛星有13個,其中的歐羅巴有大量的水,它的水全部結凍,整顆星體就是一顆大冰球。但是,現在也是可能有生物存在的最大天體。」

    「嗯。」我佩服的說。

    「我還可以說出化學元素符號,生物學的知識也很豐富。說道人類的起源,1856年,德國的尼安德河谷出現了數十萬年前的人類化石。12年後,法國的克羅馬儂又出現了兩萬到三萬年前的人類化石。1891年則在印尼的爪哇,出現了五十萬年前的人類化石。」

    「了不起,馬卡特先生。那麼,你知道那個嗎?」我指著放在架子上的小小的恐龍模型。

    「恐龍。」

    他用拉丁語說道,便起身去把模型拿了過來,然後我注意到他的眼睛發亮。

    「哎呀,這是什麼呢?我非常喜歡恐龍,挖掘恐龍化石一直是我從小到大的夢想,還想過把它當發一輩子的工作咧!」

    「你知道這是哪種恐龍嗎?」

    「脖子蠻長的,大概是梁龍(diplpdocuscarnegie)或是雷龍(brontosaurus)吧。」

    「已經沒有雷龍了。」

    我一說,艾剛好像很驚訝。

    「咦?為什麼?」他非常訝異,一直盯著我瞧。

    「因為原先一直被認為是雷龍的那些化石,後來證實是長頸龍(apatosaurus)的一部分。」

    「咦?我不知道。」

    「這個被認為是世界最大的恐龍。」我指著模型說。

    「世界最大是超龍(supersaurus)嗎?」艾剛說。

    「你知道超龍?」這次還我驚訝了。

    「知道。最近在美國科羅拉州出現了化石。」

    「哦。」
上一章    本書目錄    下一章