正文 第一節 文 / 島田莊司
1.艾剛·馬卡特
A
我和艾剛·馬卡特見面，是在十一月的深秋。瑞典烏普薩拉的天空一片陰霾，風開始冷起來，幾片懸鈴木的落葉，掉在研究室的窗邊。
我馬上看出艾剛是個魅力十足的人。他總是笑容不斷，感覺得到他努力想讓週遭的人們保持愉悅的心情。這種魅力十足的人也可能有精神疾病，但就我所知，大部分都可望痊癒。人的精神是建立在與週遭的關係上的，不想瞭解週遭的固執，才會真的導致生病。
他的年齡可能比我大一點，就算不比我大，大概也差不多。已經不年輕了，但動作敏捷，相當利落。身材瘦瘦高高的，有綠色的眼眸和半白而濃密的頭髮。
「醫生，初次會面，幸會、幸會！」他一進門就爽朗地說，同時伸手要跟我握手。
當我握住他的手時，他也用力回握。回握的力道，讓人感覺到他的心情愉快，見面印象不錯。從這個樣子看來，就算這次見面浪費時間，我也覺得無所謂。
我請他就座。他用不知道該坐硬椅子還是軟沙發的眼神看著我。我示意他坐軟沙發，然後我也在他對面坐下。
「為什麼叫我醫生？」我想開始跟他聊天。
「因為你穿著白袍。」艾剛邊笑邊說。
「是不是因為你問過這個海利西先生了？」我問。
「海利西？沒有。」他說。
「請問怎麼稱呼？」
「艾剛·馬卡特。你呢？」
「我叫御手洗潔。」我回答。
「從亞洲來的嗎？」他馬上反問。
「從日本來的。」
當我這麼回答時，沒有錯過他臉上浮現的一點點害怕的表情。
「你對日本有所認識？」
於是他低頭,一直思考，好像拚命地想要想起什麼似的。
「日本是個科學很進步的國家。我因為日本才能活下來。」
我「哦」了一聲，點點頭，接著問他：「為什麼？」
他露出相當驚訝的表情。
「為什麼你說因為日本才能活下來？」
艾剛發了一會呆，笑了。「我也不知道為什麼，只是這麼想而已。」
我點點頭，不再多問。
「這裡東西滿多的哦。」他一邊環顧我當作自己房間使用的研究室，一邊說。
「那幅畫是畢加索（註釋1：PabloRuizPicasso，1881-1973年。西班牙畫家、雕塑家，20世紀現代藝術的主要代表人物之一）的嗎？」艾剛指著牆上的複製畫問。
「是康丁斯基（註釋2：1866-1944年，俄羅斯畫家和美術理論家）的。畫的是日本的稻草人，是橫放的怎麼了嗎？」
艾剛稍微別過臉去，那一瞬間，他的表情好像在忍受著痛苦。
「哦，吥，沒什麼。這是有名的畫嗎？我沒看過。」艾剛說話時眼睛並沒有看著畫。
「是抽像畫的起源。你喜歡抽像畫嗎？」
艾剛稍微思索了一下，便搖搖頭說：「不，不怎麼喜歡。我喜歡比較容易瞭解的東西。」
「比方說哪個畫家？」
「美國的愛德華·霍普（註釋3：1882-1967年，美國繪畫大師，以描繪寂寥的美國當代生活風景聞名）之類的，他們的畫有時會讓我感到安慰；還有比亞茲萊（註釋4：1872-1898年，英國插畫家，配合王爾德等文豪的著作創作了許多傑出的插畫，又因26歲的短暫生命，被譽為是19世紀末插畫藝術最閃亮的流星，其藝術風格對近代藝術有深遠的影響）、德爾沃（註釋5：保羅·德爾沃，1897-1994年。超現實主義代表人物之一)雖然不太出名，但我也很喜歡英國的查爾斯·杜耶爾（註釋6：與弟弟RichardDoyle共同創作妖精插畫聞名）的畫。」
「霍普的『夜遊者』很不錯。」
「霍普的作品裡，我最喜歡的就是那幅畫。」艾剛說。
「雖然陰沉但很好懂，就像希區柯克（註釋7：1899-1980年，電影名導演，他的名字幾乎成為懸疑驚悚片的代號，原籍英國，進軍好萊塢後也加入了美國國籍）的電影一樣。」我說。
聊天時，電影是最佳話題。
「希區柯克！我以前可是他的頭號影迷咧。從英國的無聲電影時代開始，我就一直看他的片子，大學時考慮過朝電影界發展，那段時間滿熱衷的。但是瑞典的電影不太和我的口味，我瞭解褒曼（註釋8：這裡指的是前好萊塢女星英格麗·褒曼，1915-1983年，瑞典籍，曾被美國電影學會選為百年來最偉大女演員之一，曾與希區柯克合作多部電影作品，代表作「北非諜影」）的心情。」艾剛興致勃勃地說道。
「希區柯克的電影中，你喜歡哪個時期的？」
「我想除了早期的部分作品外，其餘的我都看過了。但是，我當時大概都是在專門放映經典名片的電影院，或在電視上看的，不是即時的新片。」
「你是哪一年出生的？」
「1947年。所以我能在首映時同時看到的片子，是從『鳥』開始的。那是我念中學的時候，大概已經是後期了。很好看，但是對於立志想當生物學家的人來說，有一點震撼。我是在哥特堡的首輪電影院看的。從那時開始，『艷賊』、『衝破鐵幕』、『黃寶石』、『狂凶記』，都是在首映時同時看的。因為我是那個導演的忠實影迷。」
「那是最後嗎？」我問。
這是重點，如果他真的是希區柯克的忠實影迷的話。
「什麼最後？」
「『狂凶記』是最後一部嗎？」
「啊，是的，沒錯，是最後一部。」他很確定的說。
「那『大結局』怎麼樣？」
「『大結局』？那是什麼？」好像聽到意料之外的問題似的，艾剛的眼睛瞪得大大的。
是希區柯克導演的最後一部作品。你沒看過嗎？」
「聽都沒聽過。」他說。
「哦！」我思考了一下這個出人意表的答案。
原想就此改變話題，但又覺得沒有必要，不過艾剛找到了新話題：「這裡是醫學院吧？」
「是研究所。」
「不是差不多一樣嗎？醫生你是研究什麼的？」
我猶豫了一下，決定回答：「目前在研究人類的腦部。」
「啐，難怪！」艾剛又開朗地說，用力敲了一下沙發的扶手。
「我就知道，怪不得。啐！我被帶到這種地方來，代表我病得相當嚴重，對吧？」
但是在他的表情裡，還是有笑意。
「哪裡生病？就是腦啊。我的腦要做胰島素休克療法？要被通電？那種可怕的」
「你覺得有治療的必要？」我問。
「不，完全沒必要。」艾剛說。
於是我多少用醫生的心情問道：「你現在可以適應社會嗎？」
「我認為可以。」艾剛回答。
「你瞭解社會所代表的意義嗎？」
「意義？對，我想我瞭解。」他點點頭說。
「你每天都快樂嗎？」
「是呀，非常快樂。」他爽朗地回答。對於這個感想，我也沒有異議。
「意思是，你有生存的目的，沒有消極的想法？」
「生存的目的我不清楚，但是沒有消極的想法。三餐很好吃，暫時也沒有想死的念頭。」
「那麼，我也不想給你做那些治療，馬卡特先生。但是我建議你做一下MRI（核磁共振造影），因為不是別人叫你過來，是你自己要來的。
「我認為你需要御手洗先生的幫忙。」海利西從一旁出現，插嘴說道。
「艾剛看了朋友一眼，露出有點驚訝的表情，然後重新看向我，問到：「我是以患者的身份，需要醫生您的幫忙嗎？」
我思考了一會兒，慎重地說：「有時候本人認為不重要，但週遭的人卻認為重要。這種時候，往往週遭人們的判斷才是正確的。」
「唉！」
艾剛發出很失望的聲音，肩膀一垂。
「果然是你！」
他的樣子好像被感情應該不錯的好友背叛了似的。但是，他並沒有因此而顯出生氣的樣子。
雖然有點異於常人，但艾剛之所以能被社會接受、在社會生活的原因就在這裡。如果他此時勃然大怒，早晚會失去公民權。
「馬卡特先生，」我說：「不是我找你來，是你自己說想見我的。」
「咦？是這樣嗎？」
「我用力地點點頭。
於是艾剛笑了出來，然後抓了抓自己的頭。」啊，對了。真糟糕，我忘了。原來如此。因為我想跟醫生說說話，隨便聊聊什麼都可以。」
我又點點頭。
「有什麼事嗎？」
「我是為了其他的事情才來這裡找你的。」
「什麼事？」
「不，不是什麼大不了的事。也許你會覺得很奇怪，是我要回去的地方。我不知道是哪裡。」
「是你在哥特堡的家嗎？」我故意問。
「不，哥特堡我知道。不是那裡。你的特殊能力也就是說，不是以醫生的身份」
但是，他說到這裡就打住了。
我說：「我也不太清楚。我有時可以發揮那種能力。海利西是？」
艾剛並沒有回答這個問題，他有更重要的事情。
「醫生，我現在很彷徨，好想愛你噶在心神不寧的夢中。我剛剛說每天都很快樂，那絕對不是謊言，但是我每天都很空虛。就是很不真實，沒有生活的踏實感。我有一個該回去的地方，我很確定，我必須回到某個地方去。現在住的地方，並不是我應該待的地方，但是，我不知道那裡是哪裡。」
這可有意思了。
「嗯，你想知道那裡是哪裡？」我這麼問。
艾剛深深歎了一口氣，同時點頭，「對，我想知道。醫生，我想知道那個地方。我很想知道。」
他那誠懇專一的表情讓我有些動容。
「或許我能告訴你。但我不知道那樣是否會帶給你好運。」我說。
艾剛驚訝地看著我，「真的嗎？」
我緩緩點頭。
「海利西是？」我又再問了一次。
「朋友。」艾剛回答。
在旁邊的海利西好像想說什麼，被我用右手制止了。
「你們認識多久了？」我進一步問。
艾剛一直努力思考。
「多久？啊，對了海利西，啊，對，我們是朋友。但是認識多久，這個嘛海利西的體重我不知道」
「不是體重，我問的是你們是認識多久的朋友，是時間的長短。」我說。
「啊，醫生，我明白。長短，是時間的長短。」
「是的。」為了加強語氣,我還用力點頭。
「比方說一年、兩年，或者一個月、一個禮拜」
「對，就是這個意思。」我說。
「那是時間的單位。時間，時間但是體重醫生，聽說不管體重輕或重，掉下去的速度都一樣，是真的嗎？」
談話內容改變了。
「是真的。」我肯定地說。
「但是棉花和鐵塊用相同的速度往下掉，有可能嗎？從很高、很高的橘子樹頂。」
「你說橘子樹嗎？」我說完，不自覺地笑了出來。
這時候，我又看到海利西探出身子，便制止了他。因為我發現艾剛的言行有某種傾向，我不希望讓其他主題從旁插入。
「速度不會一樣，但那是因為有空氣的阻力。如果在真空狀態之下，就會以相同的速度往下掉。」
「真的嗎？」艾剛眼睛為之一亮地說。
他移開視線，看著空中一會兒。他像羅馬教皇般嚴肅，好像在思索是否要把我提出來的科學理論當成正式學說一樣。
「真空狀態嗎但是醫生，輕的東西比較容易在空中飛，的確是這樣對吧？」
這下子，換我思考這個突兀問題的理由了。
「輕的東西？」我問。
他表情認真地點頭。
「怎麼飛？」
「當然是拍打翅膀咯。」他說。
「拍打翅膀？你說的是鳥嗎？」
於是他慢慢點頭。
「海鷗的身體比鴿子輕，所以海鷗大概比較容易在天空飛。」我說：「不過，那是假設它們肌力相同的情況。肌肉力量越強就越結實，一般來說體重會較重，必須把這個條件也考慮進去才行。有什麼問題嗎？」
於是他猶豫，沉默了半響。
我故意提到鳥，其實心裡在想別的東西，我對艾剛接下來要說什麼很有興趣。
然後海利西舉起手，大概覺得差不多是他發言的時間了吧。我像議長一樣指了指他，他就打開皮包，從裡面拿出用厚紙做的大型信封。
「潔，這是他的X光片。」
我接過黃色信封，從裡面抽出大張的X光片,就著外面的光線看。X光片有兩張，一張正面、一張側面。
「我要你看看肩胛骨的地方，」海利西說：「中央有點隆起對不對？」
的確，這種片子滿少見的。這種肩胛骨的片子，我到目前為止從來沒看過。
「不好意思。」
說完後，我起身繞到艾剛背後，摸摸他的肩胛骨。沒錯，在中央有像瘤一樣的突起。這種突起，兩邊的肩胛骨都有，但突起的位置，並不是完全對稱。
「是相當大的突起。潔，這種突起，你曾經看過嗎？」海利西問。
「沒有。」我邊說邊坐回原位。
「醫生，你知道肩胛骨是翅膀的遺痕這種說法嗎？」艾剛開口問。
「聽說過。」
我一回答完，艾剛又不講話了。我再等，但他沒再說什麼。
「你是說你的肩胛骨就是這樣？」
「不知道。」艾剛說，搖了搖頭。
「從這張X光片，大概可以看出並沒有使用人工骨頭吧？」海利西說：「如果是人工骨頭，一看就知道，因為會反白。這個肩胛骨，從裡到外，百分之百都是他原來的骨頭。？
我點點頭，這一點毋庸置疑。
「這的確是很特別的骨頭，但你說翅膀就是長在這個突起上嗎？」我問。
艾剛用奇怪的問題代替回答，「醫生，什麼叫做重力啊？」
我思考了一下說：「重力是朝下作用的力量。」
「重量」
「對，就是重量。物體在空氣或水這些流體之中，除了一股朝下作用的重力外，還有一股朝上的浮力，這兩股力量相減就是重量。」
「但，要是沒有了空氣」艾剛邊想邊說：「地點改變，重量就會產生變化嗎？」
「重量比和地點沒有關係。這應該說是質量。」我說。
「在地球之外的其他地方，物體也有重量嗎？」
「當然有。在宇宙裡，有些沙塵像一艘滿載石油的龐大油輪一樣重。」
艾剛沉默了好一陣子，才繼續開口說：「在那種地方，如果星星是由那種砂子形成的話」
「那麼，大概連光也無法脫離那個天體吧。因此，會形成像洞穴那樣的黑暗地帶。」我說。
「是黑洞嗎？」
我點點頭。
「黑洞，就是存在於這種條件下的天體。」
「是像百慕大三角那樣的宇宙墳場嗎？」
我搖搖頭。
「不，我認為不是這樣。每個星雲都有一個，我們的銀河系也有。與其說是墳場，現在我們已經把它當作孕育星雲和生命的母體了。」
接著我又問：「馬卡特先生，太陽系的行星，從離太陽最近的開始，可以請你說說看嗎？」
「水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星。」艾剛迅速而流暢地說，「火星的衛星是弗伯斯和迪摩斯。木星的衛星有13個，其中的歐羅巴有大量的水，它的水全部結凍，整顆星體就是一顆大冰球。但是，現在也是可能有生物存在的最大天體。」
「嗯。」我佩服的說。
「我還可以說出化學元素符號，生物學的知識也很豐富。說道人類的起源，1856年，德國的尼安德河谷出現了數十萬年前的人類化石。12年後，法國的克羅馬儂又出現了兩萬到三萬年前的人類化石。1891年則在印尼的爪哇，出現了五十萬年前的人類化石。」
「了不起，馬卡特先生。那麼，你知道那個嗎？」我指著放在架子上的小小的恐龍模型。
「恐龍。」
他用拉丁語說道，便起身去把模型拿了過來，然後我注意到他的眼睛發亮。
「哎呀，這是什麼呢？我非常喜歡恐龍，挖掘恐龍化石一直是我從小到大的夢想，還想過把它當發一輩子的工作咧！」
「你知道這是哪種恐龍嗎？」
「脖子蠻長的，大概是梁龍(diplpdocuscarnegie)或是雷龍（brontosaurus)吧。」
「已經沒有雷龍了。」
我一說，艾剛好像很驚訝。
「咦？為什麼？」他非常訝異，一直盯著我瞧。
「因為原先一直被認為是雷龍的那些化石，後來證實是長頸龍（apatosaurus)的一部分。」
「咦？我不知道。」
「這個被認為是世界最大的恐龍。」我指著模型說。
「世界最大是超龍（supersaurus）嗎？」艾剛說。
「你知道超龍？」這次還我驚訝了。
「知道。最近在美國科羅拉州出現了化石。」
「哦。」