正文 第三十六章 文 / 島田莊司
剛才歸心似箭的心情，早已消失，我發現事實上我並不想回到只剩下我一個人的房間，所以我在綱島車站就下車了。
走出上班人潮擁擠的剪票口時，太陽已經高掛了。我很累，幾乎站都站不住，但是，我並不想休息，也不想睡覺；我不想讓自己輕鬆下來。
爬上長而陰暗的樓梯，敲了那扇簡陋又骯髒的門。回想起來是什麼時候開始的？敲響這一扇門，竟然成了救我的一個契機。
御手洗醒著。應該沒有人會這麼早就來找他佔星，他卻早早就醒著。而我，雖然來過這裡好多次了，但在心力交瘁的情況下進入這間房子裡，這還是第一次。
對我而言，這一次來訪的心情，和以前完全不一樣，但是御手洗還是和以前一樣，以輕鬆的態度接待我。幾個小時前，我們還在元住吉的我家裡爭執，此時他似乎已經不記得有那樣的事了。他若無其事的態度勝過千萬句安慰的話語，讓我的心情頓時安定下來。但是，他恐怕永遠也不會知道他竟然可以讓我這麼放心吧。
「剛才很抱歉。」
我說。可是我覺得我的聲音很空洞，好像來自一牆之隔的隔壁鄰居，沒有什麼真實感。
「我來向你道歉。」
我這麼說著，然後想起剛才御手洗要離開我家時已經預測到這一幕了。
「你好像早就知道我會來了。」
「預言未來，是占星師的工作。」御手洗接著說，「不要一直站著，坐吧！我正在泡咖啡。」
我坐在沙發上，在絕望帶來的虛脫感中，等待咖啡的香味。咖啡很快就被端到我的鼻子前，但是我並不特別想喝，所以就把它放在旁邊的桌子上，眼睛看著緩緩上升的咖啡熱氣。
御手洗坐在旁邊的桌子上，輕輕喝了一口咖啡，然後說：「想了一個晚上明白了嗎？還是發生了什麼事……」他在觀察我臉上的表情。「有嗎？」
我無力地點了一下頭。這個時候的我，像一個什麼感覺也沒有的人。如是真的能夠沒有任何感覺，也是不錯的。
「剛剛，良子，死了。」
我說了，卻久久沒有聽到御手洗的任何回答，我緩緩抬頭看他的臉。當我的視線和他交會後，他才說：「這樣呀！」
看來，他也受到相當大的衝擊。
「枉然呀！」御手洗站起來，說，「因為暴力事件而死亡！我已經那樣警告過了，為什麼還是發生了這樣的事。」
「一想到那些事，我就不能忍受。」我低聲說，「我的腦袋好像一片空白，已經不知道要怎麼說才好了。我幹麼要那麼認真呢？為什麼要跟一群自己不喜歡的人，在同一個工廠裡工作呢？那是非常不愉快的事呀！良子不在的這幾日，我覺得非常痛苦。我所做的一切，都是為了良子，為了讓她高興，為了和她擁有平靜的生活。為了這些，即使是我下喜歡的事，我也會忍耐下來。但是，我的忍耐得到的報酬，竟然就是失去良子。」
我輕歎了一口氣，繼續說：「人生到底是什麼呢？我已經無法瞭解了。我很想說：這個世界真讓人絕望呀！這次的事情，確實讓我陷入絕望之中。」
我輕輕笑了，但是，我笑得很淒慘，一定和哭一樣的難看吧？
「然而我的心卻不絕望。不管未來如何，我永遠會感謝良子。或許我真的是太愚蠢，可是我並不認為我被她騙了，或是我的不幸是她引起的；因為和她在一起時的生活，真的太幸福了。我們一起去咖啡館，一起吃蛋糕……」
我喋喋不休地說著。為什麼變得這麼多話呢？我一方面覺得不可思議，一方面又隱約地感覺到某種危險的氣氛。
「我們一起去橫濱，坐船遊覽海灣，參觀鳥碼頭，真的太快樂了，完全沒有不好的回憶。所以我很感謝她，未來的日子裡，我也會一直感謝她。可是剛才在醫院的病房裡時，我卻只會說無聊的話，一直叫她不要死，只會像傻瓜一樣地要求她不要死。我真像一個任性又耍賴的孩子。哈哈，說那些話真的一點意義也沒有。現在想起來，我真正想說的話只有一句。那就是：良子，謝謝你……」
完了，完了！我心裡想著。真是無法相信呀！我無言地吶喊。悲傷的感覺像火山爆發一樣地湧起，迅速地將我擊倒；我的眼淚如無法抑止的岩漿般，毫無預警地噴出來；我的臉好像被強勁的水柱沖壓，扭曲變形了。我的手用力掩著臉，虛脫感帶來的平靜，剎那間蕩然無存，我變得哀痛欲絕。
我從椅子跌落到地上，整個人趴在地上。我咬緊牙關，忍受著無邊無際的苦惱，發出像小動物呻吟般的聲音。
像奇幻的魔術，我的眼淚是魔術師絲絨禮帽裡的絲巾，禮帽裡有抽不完的絲巾，我的眼睛裡有流不完的淚水。
「可惡呀！」
我咬牙切齒地叫著。但是，我咒罵的對象是誰？我咒罵的又是什麼事呢？我自己也不清楚。如果說我對某一個人有無名的怨恨和憤怒，無疑的那個人應該就是我自己吧？我對自己的不成熟與無知，感到深惡痛絕，甚至想殺了自己。是了，想自殺的人，大概都有這樣的想法吧？
我一定流了很多眼淚了吧！稍微抬頭看，眼前的地面上就有我的眼淚所造成的小水窪。看到這一窪水，我苦笑了。
歎了一口氣，再歎一口氣，又歎一口氣，每歎一次氣，想哭的情緒便稍微緩和了些，心情也輕鬆了一點點。這種情形就像喝得爛醉的時候，只要嘔吐一下，就會覺得舒服一點一樣。我站起來，覺得有點難為情，又苦笑了一下。
蹣跚地坐回椅子上，我的臉色已經比較好了。我看著御手洗，他正一瞼嚴肅地檢視他的唱片，然後從中取出一張來。
「來點有精神的音樂吧！」他說。
我擦擦臉上的眼淚，點頭表示同意。
一邊聽著班尼·古德曼的音樂，我提出心中的疑問：「你為什麼清楚這個事件的計劃？為什麼知道我會去井原的家？」
御手洗是一旦開講，就滔滔不絕的人，所以我已有相當的心理準備了。可是，我正襟危坐地準備聽他的長篇說明時，他卻一臉不耐煩地揮揮手，說：「哎呀，那沒有什麼啦。」
我很意外，也覺得不能瞭解。
「你就當作是占星師成功地預測了未來，所以知道那些事。」
「慢著，慢著。這怎麼可以？之前就是因為你只說結果，所以我才會懷疑你。你說了很多當事人才會知道的事呀！」
「沒有的事！只要有眼睛沒有瞎，就可以看清這個事件的計謀了，所以我覺得沒有什麼好說的。」
「不，對我而言，你簡直像魔術師；你防患未然，阻止了這個計劃。」
沒有錯。因為計劃被防堵了，所以益子秀司失敗了。而站在我的前面，防堵計劃進行的人，先有良子，後有御手洗。如果不是他們兩個人，我現在可能已經沒有性命了；就算保住了性命，也會處於萬劫不復的悲慘狀態當中。
「真的沒有什麼，我只是正好在你身邊而已。」
御手洗不再說話，但是見我一直在等他開口，他只好無奈地繼續說：
「我一向認為解開謎底比製造謎題簡單。要製造一個謎題，一定要有過人的智慧才行，而解開謎底有時只是一種偶然，是解謎者湊巧抓到問題點，所以能夠解開謎底。我也認為古今中外有名的犯罪事件裡，若有人可以被稱為是真正的藝術家，那麼那個人絕對不是福爾摩斯或波洛那樣的神探，而是有勇氣實踐犯罪行為的主謀者。我們總是把追著犯人跑，拚命解開犯罪事件謎底的人，視為偉人或天才，其實這只是從道德層面思考的結果。」
我沉默著。
「若說這一次的事件裡，有人發揮了天才般的智慧，那麼那一個人就是益子秀司；而我，只是在劇場裡打雜、打掃的清潔人員……好吧，我現在就說給你聽。」
御手洗站起來，走去調整音響的音量，然後再走回來，屁股坐在桌子上，開始說：
「是這樣的，之前我就對某些事情覺得奇怪，例如你說你的生日不是天秤座，而是天蠍座的時候；你還說你是昭和二十六年出生的。因為你比較像天秤座的人，一點也不像是天蠍座的，當然也不像是昭和二十六年的四綠木星的人。你告訴我你的生日時，應該已經看過那張駕駛執照，並且看到上面的照片了吧？可是那個時候的我，正為某件工作忙昏頭，所以……只是，現在說這些已經沒有用了。
「前天我們在元住吉的車站相遇，那時的你很想不理我吧？因為你正處於緊急的狀態，心裡非常的著急。但是你進了剪票口後，卻還回頭問我：『受傷的人一定會被送到外科吧？」從你著急的表情看來，一定是有人受傷，須接受外科醫生的治療。可是你又不知道受傷的人被送到什麼醫院了，才會那樣發問。
「到底是誰受傷了呢？你因為不知道那個人被送至什麼醫院，而急得方寸大亂。在我知道的範圍裡，會讓你這麼擔心、著急的人，只有一個人，那就是良子。這是很簡單的推測。因為喪失記憶的你，認識的人本來就不多。
「知道良子受傷了，卻不知道她被送到什麼醫院，這也是很奇怪的情形。況且，從你著急的程度看來，她的傷勢一定相當嚴重。良子受傷的事，如果是第三者告訴你的，那個人一定也會告訴你良子被送進什麼醫院才對，可是對方沒有告訴你，你只好待在公寓裡等待對方的聯絡。我的結論就是從上面這些訊息推理出來的：知道她受傷了，卻不知道她在什麼醫院，可見她受傷的事，和你有直接的關連；但送她去醫院的人，並不是你。
「以上我所說的事，只要多多用一點心，一般人也都可以推測出這樣的結論吧！至於可以表現我推理能力的，則是下面的這件事。剛才我在你的房間說明整個事件時，不是說過我還有一些事想不明白嗎？以前我也一直沒有想到這一點，但是，這一點就是整個計劃的關鍵。這個關鍵和駕駛執照有關。
「如同剛才我所做的說明，益子秀司偷偷地拿自己的駕駛執照，換走了你原本的駕駛執照。你喪失了記憶，又因此得到恐鏡症，所以才會被秀司選中，成為他心目中的理想殺手。但是，良子並不知道駕駛執照被調換的事，為了破壞秀司的計劃，便叫你回去駕駛執照上的住址看一看。毫無疑問，她完全不知道她哥哥換駕駛執照的事，如果知道了，還叫你回去以前住的地方看看，就不算有心破壞那個計劃了。
「問題就在這裡。有一件事情我覺得很奇怪，但是當事人的你和良子卻渾執照的話，只要在你回到舊住所前，先去那個地區的車站，假裝是你的舊識，把要傳達的事情告訴你，那樣還比較安全。
「我想來想去，終於想到從正常的思索中無法得到結論。這個結論連我自己也難以相信，可是，除此以外，我實在想不到別的理由或可能性了。」
我忍不住吞了一口口水，探身向前，問：「是什麼？」
「你和益子秀司的駕駛執照上的住址，非常湊巧地『發音相似」。除了這個原因外，找不到別的原因了。」
我屏息等著御手洗說下去。真的是那樣嗎？那也真的太湊巧了！
「於是我打開東京地區的分區地圖，仔細尋找和西尾久發音相似的地名。果然讓我找到了。」
「是哪裡？」
「西荻。」
「西荻？」（棒槌學堂註：西尾久的日語讀法為「nishiogu」，西荻的讀法為「nishioki」。）
啊！我幾乎叫出聲來，我的腦子裡剎那間風起雲湧。沒錯！我對那個地名有記憶，確實有記憶。
「從地理位置上看來，西荻離你醒來時的高圓寺的公園很近。我覺得其中必定有什麼原因，所以立刻到杉並區的西荻窪一帶，走訪當地的出租公寓和大樓住宅，探聽到：住在西荻五丁目，吉野公寓二O一號室的人，前一陣子出了問題。」
過去的記憶好像即將蜂擁而到，讓我感到害怕。我沉默了。
「那裡的人告訴我：住在吉野公寓二O一號室的人，今年三月出了車禍，被送到附近的山田外科後，卻在住院期間失蹤了，還引起了相當大的風波。
「我馬上去拜訪山田外科，詢問那個失蹤傷患的事。醫院的人告訴我，照顧那個傷患的看護叫石川，因為發生病人不見了的事情，所以已經引咎辭職了。
「於是我又去看護工調解中心，瞭解石川的情形。可是那裡的人嘴巴很緊，不願多說和工作有關的事。但是卻信口說石川的女兒良子出了車禍，喪失記憶了；真是一報還一報。另外，我從和石川要好的一位阿姨口中，得知石川的丈夫叫井原源一郎，長子名叫秀司，從小就有神童之稱，眼看就要當上醫生了，卻發生車禍，撞傷了人。
「除了秀司外，她還有一個女兒名叫良子，和一個天生智能不足的小兒子阿治。那位阿姨還說：隆子以前拉過保險，她丈夫是個無情無義的男人，想要和她離婚卻又捨不得給錢，所以隆子和她的子女的經濟非常困難，現在處在幾乎就要全家自殺的狀況。
「既然全家已經處在幾乎活不下去的狀況了，如果自己還有點什麼能力，一定會想盡辦法來挽救吧？想想你在元住吉的生活，答案便很明顯了。他們的辦法就是利用你。
「至於利用你來幹什麼呢？這一家人既然為錢所苦，所以當然是要利用你來得到金錢。從這個計劃所耗費的時間與努力看來，他們想要的，當然不只是井原皮包裡的金錢，而是井原的全部財產，所以要你做的不是搶奪，而是殺人。讓井原從這個世界上消失，應該就是他們的目的。
「再來說你的這一部分。那天我在元住吉車站遇到你的時候，你張皇失措，一副不知如何是好的樣子。既然他們的計劃是利用你來殺死井原，但是從你那天狼狽的樣子看來，你的殺人行動不僅失敗了，還讓阻止你殺人的人受了重傷，並且不知道受傷的人被送到什麼醫院了。那個人是誰呢？之前我已經說過了，除了良子之外，別無他人了。如果這一切的計劃，都是秀司的安排，再想想他的目的，我認為他會利用你找不到良子這一點，進行第二次的殺人計劃。
「所以你才會帶著散彈鎗，想衝進井原的家裡。我曾經假冒區公所的戶籍調查員，到川口市的井原機械製作公司，詢問出那家公司社長現在的住所，然後趕去你的公寓，可是你已經不在了。我想你一定是去襲擊井原了。
「那時已經很晚了，已經沒有電車，一時也叫不到計程車，為了阻止你，我只好硬向認識的人借摩托車，以最快的速度趕到井原家。還好趕上了。
「我最遺憾的是，錯過了當面請教益子秀司的機會。不過，也沒有辦法啦，誰叫我把拯救重要的朋友的事，擺在第一位呢？咦？」
突然聽到敲門的聲音。
「請進！」
御手洗大聲地應門。門開了，出現在門口的人，竟然是益子秀司。
御手洗似乎也嚇了一跳，一時說不出話來。不過，沒有多久，他便以非常愉快的聲音，站起來說：「請進請進。要來一杯咖啡嗎？」
「不用了，我只是送這個東西來。」益子秀司的語調黯然，聲音低沉，說，「因為剛才在醫院時，這位先生沒有收下這個東西。」
他說著，把剛才在向島的救生會醫院玄關旁，曾經拿出來的白色信封，再度遞給我。但是看我不接，便把那個信封放在剛才御手洗坐過的桌子上。
「你特地送這個來？」御手洗問。
「我覺得有必要這樣做。」
他的聲音仍然很低沉。他沒有戴眼睛，頭髮有點長，但一點也不油膩，臉上有鬍渣。
這個男人就是這次事件的主謀嗎？我感慨地看著眼前這個瘦瘦的青年，心裡既沒有敵意，也沒有敬意，只是覺得非常疲倦。我感覺到他也同樣感到疲憊。
「我可以知道你的名字嗎？」益子問御手洗。
「御手洗潔。」御手洗簡單地回答。
「御手洗潔嗎？我記住了。那麼，我告辭了。」益子轉身，朝著微開著的門走去。
「請等一下。」
聽到御手洗的話以後，益子立刻回頭，很快地說：「你想怎麼處理我，是你的自由。但是，你沒有證據。」
他說的話，讓我想到這個人曾經闖進我的房間，也是那本筆記簿的原創者。
「我沒有想過這個問題。何況，要不要處理你，也不是我能決定的事，能決定這件事的人，是這邊這位益子秀司……不，或許說是石川敬介。」
在御手洗的手勢指引下，秀司看了我一眼。我輕輕地搖搖頭。
「我對警察做的事不感興趣，我只是想和你說說話。」御手洗說。
「我沒有那種心情。」益子秀司一說完這句話，就轉身，想離去。
「一句話就好。你現在的心情如何？」御手洗固執地想和益子秀司說話。秀司雖然已經背對著他了，他仍然不放棄。見秀司停下腳步，他立刻又說，「你恨我破壞你的計劃嗎？」
秀司聞言回頭，面向著我們，說道：「我不會怨恨良子，所以，我也不會怨恨你。」
「原來如此。」
「我只想問問你的名字。」
「這是我的光榮。我還可以再問你的出生年月日嗎？」
益子秀司沉默了一下子之後，還是回答了：「昭和二十六年十一月十八日。」
「是嗎？我只是想確定一下。你記住我的名字，也讓我記住你的出生年月日吧！還有，以後你有什麼打算？」
「沒有什麼特別的打算。反正死也是一件很麻煩的事，所以以後就過一天算一天了。」說完這句話，他又轉身要走了。御手洗快步過去，像一位面對身份地位比自己高的貴族騎士，非常恭謹地為秀司開門。
「或許我們會再見面呀！益子君。」御手洗手握著門把，好像對老朋友般地說著。
「最好別再見面了。」益子秀司的回答卻非常冷淡。不過，他本來已經要踏出去的腳，卻停了下來，看著御手洗的臉，說，「你剛才問我心情如何，對不對？」
御手洗點點頭。
「我覺得我是從頭到腳都被噩運籠罩，永遠麻煩纏身的男人。我也像一隻全身都是跳蚤的狗，必須隨時用後腳來搔癢。當我身上一隻跳蚤也沒有的時候，我才會忘記我是狗。」
益子一邊說著，一邊還露出自嘲的笑容，然後就走向垃圾場般的走道，從我的視線消失了。御手洗這才關上門。
我拿起益子秀司留下來的那一封信：心想：他可以不用來這裡的，為什麼還特地跑來呢？這封信指名是要給我的，裡面的內容到底是什麼呢？
拆開信封後，我把手指伸進去，拿出裡面的信紙。
「敬介：」
一打開信紙，就看到開頭的這兩個字，字跡小小圓圓的。好懷念呀！這是良子寫的字。這不是益子寫的信，而是良子寫的信。