正文 第三十五章 文 / 島田莊司
我無法相信！我抱著膝蓋僵坐在房間裡一動也不動，感覺到窗外的夜色漸漸褪去了，腦子裡只有「我無法相信」這個頑固的念頭。不可能有那麼混帳的事！且別說兄長，任何母親都不會把親生女兒當作犧牲品吧？這種事太愚蠢了，我真的無法想像。
摩托車的引擎聲慢慢接近的聲音傳入我的耳中，然後我又聽到摩托車停下來的聲音。摩托車好像就停在附近。御手洗又回來了嗎？不過，引擎的聲音不大一樣，這是比較小型的摩托車。
接著，我聽到樓下的玄關門被打開的聲音。樓梯發出咯咚的聲響，好像有人上樓來了。
我閉上眼睛，聽到比預期中大十倍的敲門聲。被敲的是我的門。那種敲門的力道，好像恨不得要拆掉這棟公寓一樣。
「電報！」
良子病危，速到向島救生會醫院
一時之間，我的腦子裡一片空白，完全無法理解電報裡的內容，只是呆呆地看著那幾個字。過了一陣子之後，我才瞭解那幾個字叫我做的事。
悲哀的是，我接下來的想法竟然是：這會不會是益子秀司的第三個陷阱？經過多次激烈的情緒波動後，我的靈魂好像被抽離，整個人只剩下軀殼了。我已經沒有立刻起來，飛奔出去的激情；我只是一味沉溺於「活在這個世界上，遭遇這樣的事情」的悲哀當中。
我打開抽屜，把裡面的錢全部拿走，那三十萬圓也在其中。出了公寓，我在黎明的天色中，來到綱島街道，招了一輛計程車，請司機開往向島的救生會醫院，還請司機開快一點。
「有點遠哦。你能換別的車嗎？」
司機發牢騷說，一副不想開車的樣子。
「有人就快死了，不要囉嗦，快開車。」
我不激動，而是用於穩的語氣命令著。車子開動了。以前我從來不曾用這樣的口氣跟人說話。
車子經過天色漸明的元住吉街道。我感覺到我心中的那個時代即將結束，我將永遠失去某個東西。那個東西，或許可以說是我心中最純潔的那一部分吧！
計程車走了一段很長的路，途中司機數度向路人問路，終於接近向島醫院了。確實是一間大醫院，我記得我也曾經打電話來此，詢問良子的下落。
丟了兩、三張一萬圓的鈔票給司機後，我頭也不回地跑進醫院的玄關。外面的天色已經完全亮了，但是醫院大廳卻在窗簾的遮光下，仍然暗暗的，只有詢問處的燈光還亮著。
「石川良子在……」
我問詢問處的人。
「在四O七號病房。」
這輩子我永遠也不會忘記這個數字吧！四O七，為了尋找這個數字的房間，我走過陰涼的醫院走廊，來到電梯前。
敲門之後，沒有等待裡面的回答，我就推門進去。良子躺在潔白的床上，床的周圍好像還有人，但是我根本無視他們的存在。良子的臉色異常蒼白，一隻手因為吊點滴的關係，被固定住了；針插在手腕的地方，橡皮管的一端連著針，另一端與懸掛在半空中的藥水瓶連接在一起，藥水一滴滴落下。
好像幾年不見的情人一樣，良子的視線熱切而直接地注視著我。病房裡特有的味道刺激著我的鼻子，這個味道讓人聯想到死亡與絕望。
我跪在床旁邊的冰冷漆布上，良子用她那只還可以自由活動的手，急促地觸摸我的雙手，然後用她那纖細的手指，緊緊握著我的手。她的手指冰冷，就像我膝蓋下的地面。
「我好想你。」
良子的嘴唇輕輕蠕動，聲音細得讓人聽不清楚。我好像遭受雷擊一樣，一下子全身僵硬，沒有想到良子情況會這麼糟。我唯一做的事情，就是目不轉睛地看著全無血色的良子的瞼。我無法相信，我無法相信。我無法相信眼前的現實。
「從一開始……我……就不覺得……會成功。」
她那張蒼白得像紙一樣的臉上，佈滿了淚水，我無法相信這就是以前那個生氣勃勃的良子。我無法相信。
「對不起。對不起。對不起……」
她一直說這句話，一直重複說著。
「不要說了。」我好像在賭氣一樣，生氣地說，「你什麼也別想了。你不能死。知道嗎？我已經不能沒有你了。真的，我真的不能沒有你。拜託，拜託，拜託……」
我已經這麼累了，為什麼還非得面對這麼悲傷的情況不可呢？如果是平常的時候，是我精神好的時候，我一定可以說出更好、更適合現在說的話。
現在的我，只會像幼兒一樣地重複說同一句話。拜託，拜託，拜託……
除了這句話，我的腦子裡一片空白，想不出別的話語。我好懊惱！
我激動地反手抓緊良子的手，用力搖著她的手，床上的毯子因此而移動了。毯子移動的時候，我看見良子身體旁邊的東西。那是我們去橫濱的元町時，我買給她的小玩具。
不知道哪裡冒出一個穿白色衣服的男人，他說：「已經往生了。」
如同人家常用的形容詞，我覺得我的意識漸漸遠去。我只知道心裡一陣慌亂，腦子裡只有不願相信眼前這個事實的念頭。為什麼我會被捲入這樣的事情裡？為什麼是我？
這個地球上，還有誰會和我一樣，經歷過這樣的悲哀？我的手裡握著的，是這個世界上我最愛的人的手，但是這隻手在我的手掌裡漸漸失去溫度，漸漸變得冰涼。這樣的悲哀，有人領略過嗎？
良子一再說「對不起」的嘴唇，再也不能動了。她已經永遠無法說了……
我緊緊握著良子的手，環視著左右，尋找可以讓我依賴的瞼。但是，沒有，這裡沒有可以幫助我的人。
我的雙膝靠著床，嘴唇蠕動，像唸咒語般地，不斷重複剛才的愚蠢語句。一再重複那些語句的結果，我的喉嚨啞了，聲音沉到白色的地板下面。
沒有人哭。過了很久之後，我才意識到這件事，因為這時的我，只是一味沉溺在無底的沉默之中，詛咒著無法擺脫的命運。
良子的手被放回毯子下，但是我還是緊緊握著她的手。時間過去很久了，我的精神似乎凍結了。像水結凍，就會顯出本質的顏色和形狀一樣，我體內的瘋狂本質，似乎正慢慢地要顯露出來。
這是惡夢？還是表演出來的效果？我不禁想著這個問題。這段時間以來，我像不斷落入獵人陷阱的小動物，我不想再上當了。我會不會再上當呢？
「哇啊！」
這個聲音，不像是人類發出的聲音。我緩緩地轉動脖子看，看到了一個奇怪的小孩。他的臉變形了，樣子有點可怕。就是這個孩子，他是這個悲劇的起源。
那孩子有著我所不能理解的情感，他激烈而不停止地前後搖擺自己的頭部。至於他的後面有些什麼人，我是一點也沒有注意到。
想起來也真不可思議，這個孩子竟然救了我。這個想法一直到後來都沒有改變，他讓我覺得良子就像一起上床睡覺的朋友，只是比我早入睡罷了。我平靜地站在他的前面。若不是這個孩子，我想我一定當場就發瘋了。
開門的聲音讓我的視線投向門的方向。一位像是益子秀司的年輕男子背對著我，正好開門出去，門慢慢地關上。
我的視線回到那個奇特的孩子的身上，他的右手倚靠著一位中年婦人；我曾經在西尾久的櫻莊見過這個婦人。她的眼中也沒有淚水，正以乾澀而茫然的眼睛看著我。
那個穿白色衣服的男子已經不見，病房裡也沒有護士了。窗簾被拉開了，像陰天般柔和的早晨陽光，落在床上良子蒼白的臉和脖子上。不知從哪裡傳來輕輕的鳥叫與蟬鳴聲。
我站起來。我對站在我背後的良子母親與她的兄弟，已經沒有怨恨和其他感覺了。憤怒或悲傷這種激烈的情緒，完全被無底的疲倦感遮掩了。
再看一眼良子的臉，我無聲地說著：我該走了。良子，我走了，讓我再好好看你一眼。
良子圓圓的臉頰，明顯消瘦了。她像一尊白色的蠟像，表情美得驚人。她是我以生命相愛的女人，是我的驕傲。
我慢慢地走，打開門，我的腳其實是一點感覺也沒有的。
我再一次回頭，再一次看良子的臉，她已擺脫苦惱，安穩地睡著了。
我輕輕轉動門上的把手，拉開門，然後再關上把我和良子隔絕在不同空間的門。
在走廊時，我又遇到穿白色衣服的男人，是剛才那個醫生。我很想問他良子的死因。
「刀子傷到腸了。」醫生說。
我盯著醫生臉上明顯的胡青和不斷開合的嘴唇。
「雖然馬上動手術，取出腸內的東西，並且立即縫合腸子與腹部，但是，刀子剌得太深，背部的血管也被刺破了，雖然動了手術，也幫不上忙。結果造成體內積血，引起腹膜炎。」
「噢。」
我隨聲附和，但卻覺得自己的聲音好遙遠。
「雖然想再動一次手術，但是她的身體狀況很不好，已經沒有體力再接受一次手術了。」
我低頭行禮，和醫生說再見。行禮的原因並不是他告訴我良子最後的狀況，而是為了自己不想再聽了，而表示最深的歉意。
走過走廊，進入電梯，來到一樓，再走過走廊，走出玄關。門口讓客人上下車地方的兩側，是往下走的緩坡路。
走在這個坡路上時，我看到一個坐在花圃邊抽煙的男人，此時他的口裡正吐出白色的煙。我記得那張瞼，是益子秀司。
我走過去，他也注意到我了。他急著把手伸入口袋裡，我只是茫然地看著他的舉動，然後，他遞出一個白色的信封。
「想幹什麼？」我心裡這麼想，卻不清楚自己到底有沒有說出這句話。但是我說了，「我不要你的任何東西。」我心底的憤怒甦醒了。
經過他的面前時，口袋裡的手摸到了那三十萬圓。我掏出口袋裡的鈔票，轉身，把鈔票擲向他的臉。
鈔票擊中他的太陽穴後，剎那間在空中散開，飛舞。他沒有動，但是一邊的臉頰上卻浮現令人費解的笑容。他的肩膀輕微地前後晃了一下。
我走在人影稀疏的早晨街道上，尋找車站的方向。突然，一個眼熟的男人晃動著他的大肚腩，迎面而來——是井原源一郎。
我的眼睛看地面，假裝沒有看到他似的，仍然繼續往前走。
他沒有注意到我嗎？看來是沒有，他只是行色匆匆地與我擦肩而過。我和他第一次見面的地點，是深夜的堤防上，想必那時他沒有看清楚我的臉。