正文 第三十七章 文 / 島田莊司
敬介：
我欺騙了你。我利用喪失記憶的你，來殺死我那個可恨的父親。擬定這個計劃的人，是我的哥哥，我也參與了這個計劃。
我的父親真的很可惡。自從他來到東京，變得有錢了以後，家裡除了母親與我們兄妹外，總是還有別的年輕女人。為了這些年輕的女人，我們住的房子裡，甚至多做了一個出入口。更可惡的是：家裡有時不是多出一個女人，而是多出兩個女人。
毫無疑問的，她們都想趕走自己以外的人，所以生活中只要一有點不如意，她們就會藉機對著父親哭訴。她們尖銳討人厭的聲音，和母親無奈的灰暗表情，就是我青春期的回憶。
我母親的左耳已經不行了，原因就是被我父親打破耳朵的鼓膜。明明是他自己做錯事，他卻總是以暴力來解決。
然而，殺人實在不是人做的事情。當我知道「愛」是什麼的時候，我不敢相信我竟然曾經想殺死與自己有血緣關係的父親。有那種想法是不能被原諒的，所以我覺得自己沒有愛人的資格。但是，現在的我除了愛以外，什麼也沒有；對我而言，愛你，就是一切。
可是，我還有一個弱智的弟弟，我需要金錢來幫助弟弟成長，雖然我想對你說出實情，可是話到喉嚨了，卻怎麼樣也說不出來。把所有的事情告訴你，破壞了這個可怕的計劃之後，我會有什麼後果呢？我不知道。不知有多少次，我真的想讓你知道這個計劃，讓你來決定我的一切。
我的哥哥有著惡魔一樣的腦袋，是個非常聰明的人，他所擬定的計劃，可以說是鉅細靡遺，非常完善。他對我說了很多，例如：我不在的這四天，如果你沒有去西荻的話，那要怎麼辦；如果你沒有去駕駛執照上的住址，而直接去區公所詢問的話，那要怎麼辦……以前，這個聰明的哥哥讓我很驕傲，但是，現在卻讓我覺得很害怕。
四天後，如果我回到房間，發現你不在了，表示你去殺我父親了。我不敢把這封信直接交到你手中，所以只好把它放在櫃子抽屜裡。
我相信御手洗先生的占卜，我想我會像他說的那樣，死於暴力之下。我想如果我不能阻止你去殺人，就算哥哥的計劃成功了，我也是活不下去的。所以，我決定以我的身體去投保，萬一哥哥的計劃失敗，我家也可不必再擔心經濟的問題。
我是個壞女人。過去糜爛荒唐的生活，並不曾讓我感到自己可悲，也不覺得自己可憐。因為我總覺得女人都一樣，不論是誰，一個失足，就可能跌落地獄；女人是有缺陷的人種。可是，我也有不能原諒自己之處，那就是哥哥還在擔心這個計劃的成功率與危險性，猶豫著要不要付諸行動時，是我在一旁鼓吹，勸他立即行動。我為什麼會那樣呢？我實在不敢相信自己竟然真的那麼壞。那時的我，腦筋一定是不正常的，一定是瘋了。
和你在一起生活的這一段日子，讓我回憶起那些早就被我遺忘的純真感情，也讓我找回童年時那種天真、認真的心情。可是，這對我的母親和哥哥而言，是一件不幸的事吧？
這個計劃要開始之前，我的哥哥曾經好幾次對我說：你有弱點，你會愛上他的。但是，我對哥哥的話嗤之以鼻。那時的我，根本不相信自己會愛上一個男人，所以我對他說：這個計劃一定會貫徹到底的，誰也不能讓我半途而廢。
以前我所認識的男人，沒有一個是好東西——我認識的第一個男人，就是我的父親，所以我理所當然地認為男人都不好，下意識地想報復男人。這大概就是我贊成這個計劃的原因。可是，仔細想想，我在酒店裡工作，遇到的男人當然都不太可能真心待我；而且在這個行業裡做久了，男人在我眼中只是可笑的慾望肉體，我怎麼可能愛上男人，或真心喜歡一個男人呢？我無法想像我也會有那樣的感情。從很久很久以前起，我就忘了「愛」的感覺。
可是，你和我以前所遇到的男人不一樣。你對我真的很好，真心地愛護我。和你在一起的日子，我那顆原本已經結凍、變硬的心，慢慢地融化了。我內心的轉變，是因你而起的，能夠認識你，真是太好了。我對你的感激之情，早已超脫語言可以形容的範圍。如果你果真因為我，而成為殺人兇手，那我是絕對活不下去，也不打算活下去。
我不說請你原諒我，我只求能夠阻止你殺人，不讓你成為殺人兇手。
我說我高中以前一直住在松島，那是假話。其實我的父親井原源一郎，和我的母親，都是鹽釜一帶的人氏，我的小學時代確實是在松島度過的，但是自從父親在東京找到工作後，我在中學一年級的時候，就舉家搬到東京了。那時父親說的話，到現在我都還清楚地記著。他說：待在這種鄉下地方不會有前途，我們去東京吧！在東京蓋間大房子，過豪華的日子。
有一次我們在房間聽德布西的阿拉伯即興曲，我一時大意，脫口說我讀小學的時候住在松島，後來又說高中的時候也住在松島，其實小學以後，我就離開松島了。如果那時我不說謊，並且乘機說出實情就好了。
到了東京以後，父親的運氣變得非常好，但是母親和我們的運勢，還留在松島的時代。大概是四、五年前吧？就在我們覺得阿治不太正常的時候，父親把我們趕出家門。哥哥當時還是醫學院的學生，卻必須去打工，幫人家做檢查，勉強維持家計。
那時哥哥的內心一直很苦悶，有時難免出現自暴自棄的舉動，最後終於發生開快車，出車禍，把人撞傷了的事情。其實哥哥的駕駛技術並不差，那時是喝了酒，又超速駕駛，才會撞到人；雖然，被撞傷的人也有不夠小心的問題，可是，撞人的人總是比較理虧。
結果，在受傷者家人的嚴厲指責下，哥哥的性格就更陰沉了。
在哥哥出車禍以前，母親偶爾也會出去工作，但是，車禍以後，母親的責任就加重了，她必須全力地去工作。那時我才剛進高中，母親雖然勸阻我不要休學，可是我還是離開了學校。
從此我做了很多個工作，那些工作都讓我非常不愉快。其實我不想說太多這類的事情，因為好像在為自己辯駁什麼似的。
可是，我還是要說，因為我覺得這樣可以幫助你早點忘記我。我當過酒店的小姐，也做過模特兒，更被包養，當過人家的情婦。包養我的人是個美國人，那時我住在橫濱，就在我們去過的山手十號館的附近。被包養的那段時間很短，但是我並不覺得自己的生活很慘，也不覺得自己可憐。我——不知道該怎麼說才好，我好像在享受為了某個人或某件事犧牲的感覺，並不以這些犧牲為苦。
然而哥哥和母親並不這麼想，他們怨恨讓他們的生活陷於困窘之中的世間、命運與別人。可能是因為這股怨恨的心態，讓他們產生了復仇的意念吧！啊，不，或許不是什麼復仇的意念，而是自暴自棄的心理。尤其可以從我哥哥的身上，看到顯得冷靜，卻極度自暴自棄的心理。他似乎什麼也不在乎了，對他而言，現在就是最糟糕的情形。
我的哥哥一向瞧不起世人，覺得世人都是沒有思考與意志力的無能生物。我覺得他讀了醫學院後，他的這種想法更加明顯。
我在酒店工作的時候，也有著相同的想法。但是，這種想法顯然並不正確。遇到你和御手洗先生後，我才瞭解到這個世界上還有各種不一樣的好人。
和你在一起生活的那段日子，是我人生裡唯一的愉快回憶。我無法從以前的生活裡，找到可以讓我同樣感到高興的事。如果你問我為什麼高興，那是因為我憶起了一件事。
那是在松島那段時間發生的事，那個時期同樣也沒有什麼美好的回憶。不過，倒是有一件難忘的事情。
中學要轉學時，班上的同學為我舉行餞別會，也邀請了別班的老師來參加。我很喜歡那個老師，說了一段讓我永遠難忘的話。
他說：每一個女孩子的小指頭上，都有一條看不見的紅線，紅線的另一邊，繫在將來結婚對象的身上。
他的話讓我很感動。於是我把這段話藏在心裡，上了開往東京的火車。我想：從我的小指頭上延伸出去的無形紅線，或許就繫在東京的某個男性身上。不，不是或許，我認為應該就是。
可是，我在東京的生活並不好。父親雖然走好運，非常成功，母親和我們卻噩運連連，日子愈過愈苦，好像跌入人間地獄。
沒有錢，日子就很困窘，我每天都生活在無暇思考自己未來的忙碌之中，哪有時間去想老師的話，那段話當然也漸漸不再被我想起。直到認識你，和你在一起生活以後，我才又想起了那一段話。曾經被我遺忘的純真時代的感覺，也回到我的生活裡了。我真的太高興了。
我小指頭上的紅線，一定是和你綁在一起的。一想到這一點，我就非常非常的高興。我希望我能更早認識你，可惜天不從人願。
和你在一起的日子，雖然只有短短的四個月，卻已讓我得到極大的聿福。能夠和你共度我人生中的二十歲生日，讓我更加感激你與神。真的真的謝謝你。
因為我是一個壞女人，所以我不敢奢望可以得到你的信任。不過我不在乎，因為我已經很清楚自己對你的愛，這就夠了。
我深深愛著你。以後就算我們再也不能見面，你也一定要打起精神，連我的份也要加進去般地，好好工作，好好活著。
良子
這是怎麼搞的？我從來也不覺得自己是個多愁善感的人，但是看著良子的信，我卻淚水決堤，眼淚模糊了我的視覺，幾乎無法再看信。
為什麼會這樣呢？為什麼我這個大男人，卻無力阻止這件悲劇呢？我一輩子後侮也後悔不完，以後只要一想到這封信，我的心情就會像現在這樣，會有無窮的後悔與流不完的眼淚。良子在荒川的堤防下，阻止我殺死井原源一郎時，叫我回家後，立刻找出來看的東西，就是這封放在櫃子抽屜裡的信。
我的身心俱疲，整個人輕飄飄，空空洞洞的，腦子裡唯一的感覺就是：昨日還在我手掌中的珍寶，卻因為我的一個疏忽，就消失無蹤了。
愣愣地流了很久的眼淚之後，我突然想到剛剛特地送這封信來的益子秀司。
他剛才說：「想怎麼處理我，是你的自由。但是，你沒有證據。」
這封信不就是證據嗎？他明明知道這一點，但是想到寫下這封無奈的信的妹妹，終究無法狠心撕毀這封信吧？明知自己的危險，卻冒險單身來到有如敵營的這裡。想到這裡，我不禁覺得他不失為一個有騎士精神的人物。
收拾一下悲傷的心情與淚水，我歎著氣，深深感覺到這件事情裡，其實並沒有任何人是壞人。然而，是什麼東西促成這個可怕的計劃，釀成這次悲劇的呢？還有，我又從這件事裡，得到了什麼教訓呢？
「信封裡好像還有東西。」
御手洗拿著信封說。我慢慢地伸出手，接過御手洗遞出來的信封，並且把手指伸進信封裡。確實有東西在信封的底部，摸起來硬硬的，好像是小手冊之類的東西。我把信封倒過來，上下甩了幾次，也沒有把那個東西甩下來；再度用力甩一甩之後，一本對摺的，像小記事簿的本子，落在我的左手手掌上。
打開來看，是一張駕駛執照。照片上的臉我很熟悉，那就是我。再看住址欄：杉並區西荻北五丁目1-15，吉野公寓201。出生日期欄上的是：昭和二十五年十月九日。我急著去看姓名欄：石岡和己。
「終於可以準確地叫你的名字了。石岡君。」
御手洗站在我身後，他的視線越過我的肩膀，看著我手中的駕駛執照，開玩笑似地說道。
這一瞬間，我什麼都想起來了。我住的公寓的名字、那裡的景觀、曾經被我遺忘的房間的情形，和我在那裡的生活的點點滴滴。
原本屬於灰色系的視覺領域，突然從某一個角落開始出現色彩的變化，紅色的、藍色的……種種鮮艷的顏色躍入我的視覺之中。不過，這種改變並沒有讓我有任何不舒服的感覺。
昨日以前和良子共同生活的種種，一幕幕飛躍過去。那是一場漫長而甜美的夢。
啊，我得救了。
這個念頭在我心中升起。剛才傷痛欲絕的心情與表現，並非誇張的演出，而是事實的陳述，可是，這「得救」的一念興起時，我走出了無法形容的哀痛，我覺得明天我還會活下去。那件事情已經過去了，那是夢中的故事。
我急著尋找在異邦結交的朋友，我懷疑他會和夢境一起消失。因為他的言行和現實世界不大一致，非常像只有夢境才會有的人物。
但是，御手洗仍然站在那裡，站在我的手可以觸摸得到的地方。
經過一段長而痛苦的時間後，我才知道這件事對我的意義。最讓我覺得痛苦的事情，是我的年輕與不成熟。如果我不是像一個木頭人一樣地任人操縱，我應該有機會救良子的。真的，應該有很多機會的。
我和良子共處在一間窄小的房間裡，只要一伸手，就可以摸到她，但是，在她苦惱的時候，我卻像站在數公里外，拿著望遠鏡，窺視著她苦惱的陌生人。
我一再回想那件事，每次想每次懊悔。良子所求的，到底是什麼呢？是溫柔的言詞，還是強悍的擁抱，在那段有如暴風雨的日於裡，我除了大聲吶喊「為什麼」外，只是無力地看著她，沒有做出任何可以幫助她的行動。
可是，這個事件幫助愚蠢的我長大了，我終於可以看到人世間愚蠢而無聊的利害之線。這個世界由無數的線糾纏而成，我們要挑選、區別這些美好的線和醜陋骯髒的線，然後拆解它們，再織出一匹屬於自己的綢緞來。
現在回頭再想，在這個事件裡，我根本就是一具沒有自主能力，任人操縱的傀儡。有人拉動數條從過去延伸而來的線，把那些條套在我的身上，巧妙地拉動綁在我身上的線，讓我跳著殺人的舞蹈。
可是，一條操縱者也沒有想到的意外之線，也糾結在這些線條裡面。如果沒有良子手指頭上的那條紅線，就算有御手洗這位巡視異邦之地的唐吉訶德的努力，我還是會在荒川的堤防上，成為殺人犯。直到現在，我仍然相信良子小指頭上的紅線另一端，確實繫在我的身上；只是，這條線太纖細了，為了救我，線斷了。
這將是我唯一的悲劇，今後我不允許自己的身邊再發生這種悲慘的事情。我發誓，我絕對再也不要了。我現在的心情，就如御洗那時說的話：「來點有精神的音樂吧！」
因為我再也不想聽德布西的阿拉伯即興曲了，所以就把那張唱片沉到橫濱的那條運河裡。我也沒有參加良子的喪禮，我只想記住她活著的時候，擁有她活著時記憶就夠了。
事件結束了，沒有任何警員或保險公司的調查人員上門來找我，我對這樣的情形感謝萬分。
不過，隆子是否能夠拿到良子死亡的理賠金呢？我的心裡相當在意這件事。
良子的死因是刀傷，要爭取到保險的理賠，恐怕很麻煩吧？或許聰明的秀——
(完)