正文 第二十三章 文 / 島田莊司
開車回家的途中，對面車道一輛救護車以極快的速度向前衝，與我的車子交錯而過。我從沒有看過開那麼快的救護車，會開那麼快的原因，大概是車內已經載著需要急救的病患了。兩車交錯的一瞬間，我看到救護車內穿著白色衣服的男人，正彎著腰在處理病患。那個病人已經很危險了吧？
車子要經過櫻莊，準備開到停車場時，我看到公寓的入口處，圍了一群人。道路阻塞了，我只好閃爍車燈警示，但是人群卻朝著我的前車燈而來。
正想按喇叭的時候，我從車燈的光線中，看到人群中也有樓下小館子的老闆。他們一定是看到車子，認得這是我的車，所以才會走過來。他們滿臉驚嚇，小跑步地繞過車前的引擎蓋，走到駕駛座這邊。今天我的心情還不錯，便以愉快的聲音問道：「發生了什麼事嗎？」
「益子先生，不好了，你太太上吊了。你的孩子好像已經沒有救了，但是你太太還有氣，剛剛救護車已經把她載去醫院了。救護車會先去這個醫院，如果這邊沒有病床了，就會再去這個醫院。這個給你。」管理員說。
我伸手接過對方遞來的紙條。回過神時，才注意到有好幾張臉在看我，看著放在駕駛座旁的蛋糕盒。推開擠在樓梯口的人群，我跑上樓梯，打開自己房間的門。地毯上有泥沙的腳印和奇怪的味道。那個味道很強烈，讓人很不舒服。是嘔吐物的味道嗎？
沒有血跡，但是房子裡面亂七入糟，地板上還有一束繩索。幾個穿著制服的警察站在廚房那邊，看到我進來了，便問：「你是誰？」
到了醫院時，醫生說：「很遺憾。」這句話已經代表全部了。打電話到千賀子的娘家，岳父母來了，並且幫忙處理喪事。我像一個木頭人一樣，只是在房子裡發呆。
又過了幾天，喪事處理好了，但是千賀子自殺的原因，還是不清楚。菜菜不滿一歲就死了，不知道這算不算是不幸中的大幸。
想來想去，讓千賀子自殺的原因，大概只有存款裡的一百六十萬不見了這一條。那筆錢為什麼不見了？用到哪裡去了？我完全不知道，也沒有聽千賀子說起。但是，我實在無法認為千賀子是因為這件事而死的。她應該不會為了一百六十萬，就跑去自殺。千賀子擁有二級電子琴師的執照，這個執照並不是輕易就可以拿到的，有了這張執照，她可以去教電子琴，也可以去當演奏者，要賺回和那筆錢相同的金額，並不會太困難。雖然說家裡有小孩，但是生活費用已有我在負責，她全力以電子琴的本事去賺錢的話，不到一年，應該就可以賺列一百六十萬了。和我結婚以前，她就是靠電子琴維持生計的。
還有一件可疑的事情。千賀子自殺的時候，幾乎全裸，身上只穿一件襯裙。或許她是在換衣服的時候突然想死，但是，女人會只穿著一件襯裙自殺嗎？千賀子的教養良好，非常注重儀表，自尊心也很強，我認為她不會穿那樣自殺，尋死。
因為千賀子留下的遺書裡寫著「老公：對不起，千賀子要死了。」所以警方完全不考慮他殺的可能性，就以自殺案件來處理，而自殺原因便是「用光了一百六十萬的存款」。警方的這個解釋實在太單純，但是我也沒有什麼理由去責備他們。不過，根據事後的瞭解，警方其實也掌握了千賀子自殺的其他原因。
千賀子死前，好像發生過性交的行為。如果說千賀子有外遇，那麼遺書上的「對不起」，應該是針對這件事。以千賀子的個性來說，我認為她比較可能為了這件事情自殺，而不會為了金錢自殺。可是，我不相信她有外遇。警方為什麼不朝千賀子遭受強暴的方向去查案子呢？
警方當然也有他們的理由。千賀子陳屍的現場如果是在郊外，或是黑夜的巷道裡，那麼確實有遭受強暴的可能性；可是，千賀子在自己的屋子裡死掉的，房間的門上有鎖鏈，門上也有窺視孔，像千賀子這麼謹慎的人，如果從窺視孔中發現來者是陌生男人，絕對不會讓對方踏入家門；更何況鄰居也沒有聽到任何掙扎的叫聲，或物品撞擊的聲音。住在我們隔壁房的太太一直都在家，也說她什麼也沒有聽到。
另外還有一件麻煩的事情，那就是警察得到目擊者的證詞，說是有人看到一位拉高外套領子，並且以墨鏡遮住臉部的中年男子，曾經出入我的房間。千賀子出事的那天，也有人看到那個男人出現在我家的公寓。這些事，都是我後來多次和警方接觸，才陸續得知的。可是，那個男人到底是誰，警方似乎也沒有去調查。
無論如何，我還是不相信千賀子會自殺。她不可能只留下那樣簡單的遺書，任憑家裡一片凌亂，並且只穿著襯裙，在幾乎全裸的情況下自盡。別人不瞭解千賀子，才會認為她自殺了。
雖說如此，因為我還要上班，也不知道該如何去調查那些疑點，所以雖然心裡不服，也無可奈何。如果不是後來發現了千賀子的日記，我可能也只好接受「千賀子是自殺的」的說法。因為發現了千賀子的日記，我才會離開西尾久的公寓，搬到荒川的河邊住。
為了不讓自己忘記這件可恨的事情，我把千賀子的日記撕下來，貼在這本筆記簿上。整本日記當中也有記載我們共同生活時的快樂，但是我不想想起那些事了，所以把那部分燒掉了，只把和這件可恨的事情有關的部分，貼在這裡。當我完成為千賀子與菜菜報仇的行動後，我會在她們的墳前，燒掉這本筆記簿，為我的愚蠢贖罪。
我真的很愚蠢。和救護車擦身而過時，我渾然不知千賀子和菜菜就在那輛車子裡，還漫不經心地吹著口哨回家。現在的我，是完全孤獨的一個人了，沒有兄弟姊妹，父母也早就死了。我用遺產的錢，買下九廣的破房子。我不想再住在和千賀子共同生活的房子，一方面鄰居們異樣的眼光讓我不得不每天半夜才能回家；而且回家後，發現枕頭上還有千賀子的髮絲；那種感覺非常難過。這個房子是拜託房屋仲介公司尋找的，因為它正好和井原的房子隔著荒川遙遙相對，所以我才決定買下。西尾久那邊的房子裡的傢俱，因為會讓我想起千賀子與菜菜，所以大部分都請仲介公司的人處理了，大概也都被丟掉了吧！我或許會在復仇的行動中喪命，雖然沒有人會為我哀傷，但我一點也不會後悔。
昭和五十二年十二月四日（星期日）