正文 第二十二章 文 / 島田莊司
在押上線的荒川車站下車時，夕陽已經快下到河堤了。出了車站，走下河堤後，我一邊想著剛才看到的地圖，一邊往住宅區的方向走去。這一帶的房子很多，但多是平常的住宅，不像是有錢人居住的地方，和川崎區有點像，也很像西尾久。
我選擇走小巷弄。小巷子是孩子們的天地，他們三三五五地嬉戲著，這樣的景象到處可見。這個念頭才在心裡升起，我的腳步便突然停下來；我覺得眼前的景物非常熟悉。
還有，這些踢著小石頭的孩子，或蹲在路旁小孩的瞼，好像都很面熟——太可怕了，如果我一直這樣站著，一定被會心中極度的恐懼感給擊倒，我趕忙拔腿就走。
走了十分鐘左右，眼前出現一片田地，耳朵也聽到了蟬叫聲。走在田間的小道上，我的眼睛繼續搜尋路牌。一支路牌斜斜地豎立在田地邊，上面寫著九廣5-11，離目標很近了。目標的住址是5-lO。
我繼續走。幾間小房子散佈在田地裡，每一間房子都伴著一小片樹林。電線桿上有一塊路牌，是5-9。我走過頭了。奇怪了，難道5-10是剛才田里有房子散佈的那一帶嗎？那樣的地方沒有公寓住家呀！帶著疑問的心態回頭走，好不容易找到一個可能是5-10的地方。但是，坐落在這裡的房子都是農家，並沒有我可能搬遷進去的建築物。
試著走進像田埂般的小路，此時除了我之外，四周都沒有人。雖然已經是黃昏的時間，但是天氣仍然十分悶熱，即使並不富裕的農家，也家家戶戶緊閉門窗，打開冷氣。
有房子的地方，旁邊就有小樹林，蟬鳴就從樹林裡傳出來。和剛才小孩子們嬉戲的地方相比，這裡簡直就像白天的墓地一樣，一片死寂。人都不見了，只有蟬鳴和額頭上的汗水滴落的聲音。不知從何而來的不安情緒，又開始自我的心裡竄起。額頭上的汗是冷汗，我覺得毛骨悚然。
這一帶真的似曾相識，腦子裡確實有些印象——這樣的想法漸漸侵佔我的思維。我覺得不久前的過去，自己也曾經站在這條小路上，並且和現在一樣，心裡懷抱著極大的恐懼，思索著某個秘密計劃。
像在已經忘了很久的夢，又再度回來的感覺。是一種「周圍的一切都不是真的」的感覺。和良子初見面時，我也有這種感覺，當時還覺得好像聽到了拔釘子的聲音。我不自覺地呆立著，意識逐漸縹緲、遠去，一股寒意不斷自腳底往上升，我的汗水往下流，體溫卻往下降。這些都還好，最糟糕的是，我覺得我眼前愈來愈暗。我要振作起來，否則一定會昏倒在這裡。
重新調整心情，我再度舉腳往前走，前面有一座竹子林。竹林看起來不大，但是一靠近看，就覺得滿眼綠意，原來這片竹林並不小。竹子各自往左右兩邊的天空伸展，我好像穿越綠色的隧道般的，從中間走過。走在竹林中時，我瞥見了一間簡陋的房子，剎那間，我的心臟突然緊縮，而且好像就要停止跳動了。
竹林前方的路面，突然變寬了。接著我又走過一片不知道是什麼名稱的矮樹叢，再繼續往前走，就是更寬的馬路，路上也有車子來來往往。走到馬路那邊看，果然也沒有我想像中的公寓房子。我又走過頭了，如果還是要找那個地址，就得再回頭走。可是，不知是出於本能，還是我潛在記憶的作用，此時我已經知道不必再找了。就是竹林裡的那間房子！
我的感覺沒有錯，我提心吊膽地站在那間陰鬱的木造房子前。上面有點點綠色青苔的小小房門上，錯落著由層層疊疊的竹葉縫隙射進來的淡淡光線。似乎就要傾斜的老房子牆壁上，有一塊與這個房子不搭調的金屬板，上面的字是九廣五之十之四。看不到住戶的姓名牌。房子的旁邊還有一個小小的院子，但是乏人整理，早就雜草叢生了。從地上有汽車輪胎所造成的凹陷痕跡看來，這裡可能停過車子。
寂靜的夏日，空氣中只有如驟雨般降下的蟬叫聲。叫聲愈來愈大，像是不知道停止的大合唱。蟬的叫聲真的會這麼大嗎？我有點懷疑自己的耳朵。蟬聲突然變了，幻化成嘈雜的鈴聲，沒有停止地響著，並且音量無限擴大，讓人想掩耳逃跑。靜止地站在這裡，聽這樣的蟬叫聲，是非常痛苦的事。我想張開嘴巴，像做發聲練習一樣地讓自己的聲音從體內進出。因為我覺得不這樣做的話，我就會被蟬叫聲給淹死。可是，就在我想發出聲音的時候，突然警覺到這是陷阱。如果我現在發出聲音，那一定是面對巨大的恐懼時，所發出來的尖叫聲。
轉轉頭，看看四周，這個像被蟬叫聲掩埋的墓地，仍然只有我一個人。房子裡面應該很簡陋，好像也沒有人在裡面的樣子。奇怪的是，雖然覺得有許多眼熟的地方，但是站在這裡，卻沒有「終於回家了」的感慨之情。我只是呆立在門前，任憑蟬叫聲侵擾我的聽覺，干擾我的精神。
對了，鑰匙！雖然還不能肯定這裡就是我的家，但是，留在之前住處垃圾桶裡紙條上的住址，顯示的就是這個地方。拿著鑰匙的手，情不自禁地抖著。帶著有點故意的心情，我先把以為是車鑰匙的那支鑰匙，往門上的鑰匙洞插去，結果當然是插下進去。換一支鑰匙再試。放在菊名工廠的寄物櫃裡已經好幾個月的鑰匙，完全插入下面已經裂開的木頭夾板門上生銹的鑰匙洞。絕望與滿足的情緒同時佔領我的身體，我激動得幾乎不能呼吸。
慢慢地轉動鑰匙，好像要切斷所有的猶豫一樣，「卡」地一聲響起，鎖開了，被封存起來的所有東西，也同時被釋放了。某件事情終結了，但另一件事情的序幕卻就此拉開了。我的身體因為這個預感，而不停顫抖。不用轉動門把，門自動開啟了一道約一公分寬的細縫。我拉開門。
一股熱空氣迎面而來。熱氣裡有霉味，有腐臭的味道。
房子內的夜晚比外面來得早，從玄關口看進去，裡面就像可怕的地獄一樣昏暗。我覺得我像挪開了自己的墓石，正在窺看自己的墓穴內部。
墓穴？！——對了，我想起來了，我曾經把這裡當作自己的墓穴。我想和妻子、孩子一起死在這裡。信步踏入玄關前的地板，再慢慢的關起門。我的心臟突然激烈地跳動起來，幾乎就要從喉嚨裡跳出來了，這是某種恐怖預感的前兆。
門外沙沙作響的竹葉聲音、無數的蟬齊聲鳴叫的高亢金屬聲，及飽含濕氣又陰沉的空氣，將我團團圍住，我的靈魂以極可怕的速度一下子往下墜落，一下子又往上竄高。
我是——我突然想到：我的妻子和孩子的葬禮，最後是怎麼處理的呢？
空氣中有異臭。莫非是在這裡？——
我很緊張，並且極端的恐懼。我的眼睛瞪得大大的，臉部的肌肉扭曲、僵硬，很想大聲吼叫。想起來吧！至少要想起這件事呀！絕望與恐懼感排山倒海而來。
不行，還是想不起來！那麼，我有參加妻子和孩子的葬禮嗎？這個也想不起來。莫非？——
心中的急切，讓我鞋子也不脫就跳進屋子裡，在房子裡走動、尋找。兩個房間，加上一間用木板隔起來的小廚房、掏出式的舊式廁所，沒有浴室，這些就是這個房子的全部了。
尋找？——我在找什麼呢？妻子和小孩的屍體嗎？
梳妝台下面，馬桶裡面，我都趴下去看了。空氣中的臭味真的很明顯，但是，這只是霉味和潮濕泥土的氣味。地板下也有異味，不過不是屍臭。雖然還是不能放心，但起碼知道這個房子裡沒有死人的味道。
我一動也不動地抱著膝蓋，坐在房子正中央。榻榻米的地板上倒映著從窗戶射進來的竹葉影子，這些影子在我不動的時間裡，慢慢淡化，最後終於消失。天黑了，外面也已經暗了。
這個房子的內部沒有牆壁或別的門，完全靠拉門來做隔間，所以只要把這些拉門全部拉開，轉動脖子就可以看到房子的每一個角落。我靜靜地坐在這樣的空間裡，好長一段時間都不動一下。
這裡雖然沒有屍體，我還是非常不安，覺得可怕的犯罪氣氛、憎恨、不甘心的怨氣，重重包圍著這間小房子。
竹林的聲音沙沙作響，蟬鳴暫時停了下來。只要被帶到這個屋子裡，即使再遲鈍的人，精神狀態都會變得和平常不一樣吧？成為聲音之前的某種靈動，就像出生以前的胎兒的哭泣聲，讓耳朵裡的薄膜輕輕震動著。靈動像一條無形的絲線，連繫著生前與死後的世界，人的悲傷或感歎等等情緒出現時，這條線就產生波動，發出若有似無的聲音。這聲音穿梭於令人窒息的空氣之中，震動著耳膜。
此時——好像有人在窗外窺視。稍微猶豫之後，我還是站起來，走到窗邊看看。窗戶很小，三片玻璃之中，有一片是透明的。我把鼻子貼在透明的玻璃上，觀察著外面。太陽下山了，鬱鬱蒼蒼的竹林，已經變成黑色的影子。靠近玻璃的地方，有一枝小樹枝。大概是風吹動樹枝，讓我以為窗外有人。
好不容易冷靜下來了，但是我內心恐懼的心情並沒有消失，仍然留在神經的深處，並且隨著我想起來的事物，逐次變化它恐怖的層面。骯髒的牆壁、白色磁磚梳妝台上的陳年的灰塵、使出吃奶的力量才打得開的窗戶……沒錯！我確實知道那扇窗戶很難開。
御手洗說對了，的確是「選擇逃避記憶」。只要能夠不再想起過往的事情，不管要付出多少代價，要犧牲多少事物都願意。只要能過著平凡的生活，寧願過著眼睛和耳朵都被阻塞的日子，即使過著像睡著了一樣的人生，也是好的。因為一旦醒來，就必須回到這裡來，回到這個房子……
恐懼、不安、絕望、死亡、犯罪、所有的邪惡，就像雨水形成的壁上斑漬，滲透在這個房子的每一個角落裡。我住在這間簡陋房子的時間不長，但是那一段日子一定非常鬱悶，每天都過著心在滴血般的生活，非常不快樂。
還沒有完全想起過去的事，就已經這樣了，一旦讓我想起所有的事情，我還可能是一個正常人嗎？我不會發瘋嗎？這個房間愈看愈簡陋，幾乎看不到有人曾經在此生活過的痕跡。雖然有椅子，也有桌子，卻一本像樣的書也沒有，只有幾本散落在桌子和榻榻米上，舊而髒的週刊雜誌。
另外一個房間好像也不是有人起居的場所，沒有什麼生活的氣息，比較像專門放東西的地方，裡面有骯髒的手提旅行包、放內衣或一般衣物的小櫃子。廚房裡有盥洗用具，梳妝台下面的櫃子裡，有一點點的速食品。地板上有毛巾，撿起來看，上面有使用過的痕跡，是一條舊毛巾。
推開壁櫥，裡面疊放著棉被，一股油膩的氣味撲鼻而來。為了尋找氣味的來源，我拿起棉被，看到一個用布包捲起來的長型物體，還有一個厚紙箱，和一個手帕包起來的小東西。
因為和我預測中的差不多，所以我的心情還算平靜。打開長的布包，裡面是散彈鎗的槍身；被手帕包裡起來的，是一把銳利的小刀。
陸陸續續甦醒的記憶，正在撕裂我的神經。對現在的我而言，記憶覺醒這件事，就像削壁前進的大冰河，誰也阻擋不了了。「喪失記憶」像一層薄膜，已經被敲裂。過去不愉快的記憶，不管我喜不喜歡，都在逐漸覺醒。
打開桌子的抽屜，好像要掩飾什麼似的，一本週刊雜誌壓著一個褐色的紙袋子。現在，不管發現了什麼，都不會讓我吃驚了。我拿起紙袋，看看袋子裡有什麼東西……是一本筆記簿。
我把筆記簿從袋子裡抽出來，暗灰色的封皮，讓人覺得非常不舒服。這本筆記簿比一般大學用的筆記簿小一號，卻比一般的記事手冊大很多。
現在我還不想打開這本筆記看。一方面是因為屋內陰暗，即使打開來看，也看不清楚裡面的內容。另一方面是因為：對我而言，這本暗灰色的筆記，是我最後的一扇門，如果我不開這扇門，將筆記簿放回抽屜，並且趕快離開這裡，或許可以當作什麼也沒有發生，仍然可以回去過平穩的生活。但是，已經遲了，我知道我再也回不去平穩的生活當中了。對了，我經常沒來由地陷入發呆狀態當中，一定和這本筆記有關。暗灰色的封皮，讓人一看就覺得沉悶。
天色愈來愈暗，夜色即將降臨這個有如蟬的墳場的地方。不能開燈，一開燈恐怕就會招來麻煩。雖然說這一帶的住家，彼此都離得有點遠，但是一旦開了燈，燈光還是很容易被鄰居的主婦看到。萬一通知了房東，房東前來要房租，那就麻煩了。壁櫥還是先保持原狀，我去堤防那邊看完這本筆記再說。堤防那邊有日光燈。把筆記簿放回紙袋子裡，確認外面沒有人後，我才走出房子，來到外面。懷著陰鬱的心情，我獨自走在幽暗的路上。小道上沒有路燈，也沒有別的行人與我擦肩而過。很幸運的，除了我之外，堤防上一個人也沒有。堤防上的日光燈亮著，我坐在日光燈下的草地上，手指顫抖，心情志忑地翻開筆記簿。
第一頁上只寫著「寫給千賀子和菜菜」。看到這幾個字的剎那間，我覺得我好像死了。我在痛苦、不祥的預感當中，瞭解了所有的事情，我的眼睛瀏覽著細細的文字，記憶則在我的腦子裡覺醒；寫這本筆記時的心情，同樣在我體內甦醒。前些日子與良子在一起的生活，及和御手洗毫無拘束的快樂交往，似乎都遠遠地離去了。
筆記簿上的文字是直寫的，每一頁都寫得滿滿的。毫無疑問地，這些全是我的筆跡。這本筆記帶給我的衝擊，遠超過在高圓寺的公園醒來，發現自己喪失記憶時的震撼。