正文 第二十一章 文 / 島田莊司
七月三十日，星期天。我在田端車站下車時，月台上的時鐘指著十一點。離中午的午飯時間還早，所以我就在車站前的咖啡館，吃了早餐的套餐，然後整頓一下心情，再朝西尾久1-21前進。
和上次來的情形不同，今天的天氣很好，才走一點點路，額頭就開始冒汗了。星期日的街景，和平日不太一樣，商店區好像還在沉睡中，住宅區卻比平日熱鬧些。我已經有心裡準備了，今天沒有雨傘可以遮擋我的臉，萬一在路上被舊識認出來，我也要從容以對。
踏上新田端橋，在盡頭的地方左轉，下坡道，等待交通號志，過十字路，穿過東北本線列車陸橋的下方，周圍景物愈來愈有老街的風情。我繼續往前走。終於來到「家鄉料理·櫻花」小館子的前面，就是這間房子了。今天覺得這裡離車站還滿近的，上次因為下雨，又是第一次走這段路，所以覺得有點遠。
今天是星期日，小館子現在還沒有開門，透過毛玻璃，隱約可以看到「家鄉料理·櫻花」的藍色布簾就在裡面。
我站在電線桿的陰影處，調整好呼吸，再次檢視自己的意志，才朝那棟房子走去。腳踩上玻璃門旁邊的木頭階梯，我鼓舞自己街有猶豫的心情，一步一步的走上階梯。
階梯很陳舊，有股灰塵的味道，我每上一階，階梯就發出吱吱的聲響。天花板的燈是關著的，所以樓梯的上面很暗。一踏上二樓的走廊，就聽到小孩的嬉笑聲音。
樓梯的盡頭，有一個和樓梯一樣陳舊的黑色木頭制信箱，信箱上面並沒有「益子」這樣的姓氏。我沒有在信箱上標示自己的名字嗎？我邊想這個問題，邊尋找四號室的門。我的心臟狂跳，呼吸困難。門號從裡面算出來，最裡面的那個門是一號，接著就是二號、三號，四號很快就出現在我的眼前了。
我的右手早已伸入口袋中，並且一直摸著鑰匙。我的鑰匙可以打開眼前的門嗎？這扇有點髒的門的另外一邊，現在仍然住著我的妻小嗎？
強烈的不安，讓我很想馬上轉身下樓，迅速地逃離這裡。我的右手從口袋裡伸出來。因為一直緊緊捏著鑰匙，手已經很累，有點麻痺了，感覺上這隻手好像不屬於自己了。
我看著手上的兩把鑰匙，一把應該是車子的鑰匙，另外一把是門的鑰匙，它們靜靜地躺在菊名工廠裡的寄物櫃好幾個月了。
門的另外一邊靜悄悄的，好像沒有人在，我拿起不像車鑰匙的那一把，插進鑰匙洞……
但是，插不進去。把鑰匙換個方向，再試插一次，還是不行。
顯然這把鑰匙和這個鑰匙洞，並不相符。不是嗎？
我鬆了一口氣，但也一時愣住，只是呆呆地站在門的前面。
耳朵聽到低沉的嗡嗡聲響，這不是耳鳴，是蟬叫聲嗎？
就在這麼想的時候，一個「卡嚓」的聲音，讓我的心臟幾乎停止跳動。接著，眼前的門突然撞上我的右手。
「啊！」我叫出聲。有人從裡面開門，我連忙後退。
但是隨著我的身體後退的動作，那扇門板也被推向我，我成了門前的障礙物。一張中年女性的瞼，從門後露出來。這個女人的個子雖然嬌小，表情卻很兇惡，頭上還夾了很多黑色的髮夾，看起來有五十多歲了。
我的心裡一驚，這該不會就是我的妻子吧？但是我旋即想到應該不會，從年齡看來，她更像母親。中年女人歪著脖子，以厭煩的表情看著我。但她看清楚我的長相後，表情一變，似乎也是鬆了一口氣。
「什麼事？」那女人不客氣地說，「我家已經有訂報紙了。」
「不，不是的，我不是推銷員。」我緊張得舌頭打結，話說不清楚，還全身冒汗。要怎麼說明，別人才能明白我現在的狀況呢？
「是這樣的，有一個姓益子的人，他……」我語無倫次地說著。
「怎樣？」女人問，她在等我說下去。她的嘴巴動個不停，大概正在吃飯吧！
「這個……以前好像住在這裡。」終於說到這裡。但是那個女人露出莫名其妙的表情看著我。
「你說誰住在這裡？」
「我。」
「你？」
「是的。」
「那又怎樣？」
「這個……怎樣……」我詞窮了。
「這個……我想請問一些或許有點奇怪的問題。」我換一個方式問，那個女人靜靜地等待我往下說，「請問你是從什麼時起住在這裡的？已經很久了嗎？」
「沒有多久，今年一月才搬來這裡住的。」
「哦，一月才開始的嗎？那麼差不多半年了。」
「是的。」
「你有沒有聽說過前一位住戶的事？」
「你這個人說話真奇怪。那不就是你嗎？」
「是、是的。但是……」
「啊，益子先生嗎？我想起來了，那時他的事情還真是一個大事件呢！」
「大事件？」我的胸口一緊：心想：果然出過事。但是，到底是什麼事？我問，「對不起。請你告訴我到底發生了什麼事，好嗎？請你把你知道的事，全部告訴我。可以嗎？」
女人一臉奇怪地看著我，說：「當時的住戶，不就是你嗎？」
「我是……」我結結巴巴地說不出話，腦子拚命轉著，終於想到一個好藉口。
「事實是這樣的。曾經住在這裡的人，並不是我，而是我的弟弟，他失蹤了。我知道他去年住在這棟公寓的四號房間。」
「原來是這樣呀！」
窮則變，變則通，這個藉口實在不錯。她馬上露出「原來如此呀」的表情，並且好像很感興趣的樣子。
「我想找到他的行蹤，請你幫助我。我弟弟離開這裡時，到底發生了什麼事情？請你把你知道的事情，全部說給我聽。拜託了。」
「這個嘛，老實說我知道的也不算多。」女人壓低嗓子說，「不過，聽說那位益子先生就是因為那件事，才離開這裡的。」
「這邊的人都知道那件事嗎？」
「這個我就不敢說了。我是聽房東說的。」
「那麼……那件事……到底是什麼事？」
我的心臟已經跳到喉嚨了。
「好像和他的太太有關。」
「他的太太……」我最擔心的事，她卻輕輕鬆鬆地脫口而出。
「我——啊，我是說我弟弟，他已經結婚了？」
「好像是的。」
果真已經結婚，是個有妻室的人了。
「那——他的太太或他的小孩怎麼了嗎？」
「聽說是死了。」
「死了……真的死了嗎？」
我很震驚，訝異到連驚叫都叫不出來了。
「是吧！」
「他的太太和小孩，兩個人都死了嗎？」
「是的。聽說就是那樣。」
「為什麼呢？是怎麼死的？被人殺死嗎？」
「不是，聽說是自殺的。」
「自殺！」
強迫自殺嗎？
「他的太太先殺了小孩子，再自殺嗎？」
「好像就是那樣。」
我的雙膝開始微微顫抖。這樣的情形，完全出乎我事先的意料，讓我驚訝得說不出話。我不僅已經有妻子，也有小孩，並且他們都死了。這確實是讓人想要逃避的事情，難怪我會喪失記憶。
「我弟弟有工作嗎？是上班族？還是……」我的聲音變得沙啞了，完全聽不出是我自己的聲音。
「他好像有在上班。」
果然是一個上班族？
「他在什麼樣的公司工作呢？」
「這個我不知道。」
「噢……」她不知道這一點，也是很正常的。
「不過，我聽這附近的人說了一件很可怕的事。」
「可怕的事？」
「嗯。就是因為這件可怕的事，所以這間房間的房租，比別間便宜。」
「房租？」
「是的。我聽說這間房間的房租，只有別間的一半左右。」
「哦？」
害怕的心情扭曲了我的神經，我的喉嚨和聲音好像都壞掉了。我發不出聲音。
「實在很可怕呢！他的太大好像是用這個房間的橫木上吊死的，小孩子也是死在這個房間裡。當時樓下來了好多輛救護車，鬧得大家都知道呢！」
低低的呻吟聲，從我的牙縫洩出；我的視線最終點，就是腳尖。我要怎麼相信眼前的這個現實呢？
「所以呢，我已經住得有點不舒服了。難怪房租便宜。可是，再怎麼便宜我也不想住了，我正在找房子，早點從這裡搬出去。」
沒錯，要搬家。所以我一定也是離開這裡，搬到別的地方去了。發生了那樣的事，誰還能安安穩穩地繼續住在這裡？
「自殺的原因是……」
「這個我可不知道。」
我終於可以開口說話：「我弟弟後來搬到哪裡去了？你知道嗎？」
「我不知道。不過……」女人想了想之後，又說，「我剛搬進來的時候，曾經在廚房的垃圾桶裡，看到一張像是寫著住址的紙條。」
「哦？」我不自覺地抬起頭，問，「那張紙條還在嗎？」
「我也不知道還在不在。」
「如果能找到那張紙條的話，或許可以幫我一個大忙。如果找不到的話……你記得上面寫的住址嗎？」
「怎麼可能記得呢？不過，當時我覺得這個東西好像有點重要，前面的房客或許會回來拿，所以就暫時把它放在梳妝台的抽屜裡。現在或許也還在那個抽屜裡。」
「拜託你找找看吧。」
「你等一下，我去找找看。」女人退回屋內。初見她的時候，她一瞼凶相，一副無法親近的模樣，但是說了幾句話之後，卻發現她很和善，也很親切。我帶著祈禱的心情，站在門外等待，並從微開的門縫，窺視屋內的情形。陳舊得泛黑的木頭柱子，褐色斑駁的壁櫥，顯露出這裡的貧窮氣息。曾經住在這裡的我，當然也過這樣的窮日子。
「找到了。」女人拿著一張已經縐巴巴的白色紙片，回到我的面前。
看到那張紙的一瞬間，我好像被人從頭重重一擊，視線立刻變得模糊，雙腿的顫抖也更加明顯。那張攤開的白紙上的筆跡非常眼熟，確實是我寫的字：
墨田區九廣5-10-4
紙上只有這幾個字。墨田區……這個想也沒有想過的地方，就是我搬離這裡以後的住址嗎？紙上面沒有寫公寓的名稱，看來得花點工夫來尋找……我的腦子逕自這樣想著。
「祝你早日找到你弟弟。」我好像聽到女人這麼說，又不敢肯定她確實這麼說了。等我回過神時，眼前的門已經關上，我手上拿著那張小小的白紙，呆呆地站在公寓的走廊上。
時間好像在跳躍，像閃光一樣的，一閃一閃地消逝。再回神時，我已在下樓梯，小心地不要踩空階梯。又回神的時候，我已經走在前往車站的馬路上。
時間的流逝突然在我周圍混亂了起來。
「祝你早日找到你弟弟。」這句話和那個女人的臉，像幻影一樣地出現在我的腦海裡。對了，那是弟弟，不是我自己；我編造的藉口並不是謊話。現在的我，正在尋找雙胞眙的另一半。我的腦子，開始在逃避了。
我坐在田端車站的長椅子上沉思。我有妻子，也有孩子；我的妻子殺死了孩子，並且自殺了。家人死亡，會與一家之主的我沒有關係嗎？應該不會吧！怎麼想都不可能和我沒有關係。他們因為我而自殺的可能性，是非常高的。如果他們不是因為我而死，那麼大可將心中的煩惱說出來，和一家之主的我商量呀！一家之主的作用，就是幫助家人度過困難，解決家人的問題的呀！完全不商量，就去尋死，原因一定就在這個一家之主的身上。
我的心情跌落谷底，絕望到了極點，覺得心臟非常沉重，好像吸飽了水的海綿，腦子裡全部都是不好的想像。妻子帶著孩子自殺了——之前完全沒有想到會有這樣的結果，就算我想回到過去，也回不去了。或許——我就是殺人者。
妻子是怎麼死的呢？那個女人說她是用房間的橫木上吊自殺的。那樣的死法倒也痛快，沒有經過太長的痛苦。可是，她真的是自殺的嗎？不是被我殺死的嗎？
現在我唯一清楚的，就是：我只不過是生活在東京都內，某一個貧窮角落裡的小人物。我抱著頭，動也不動地坐在原處，視線所及是來來往往的行人的腳，和灑在柏油路面上的陽光。陽光閃爍，我偶爾閉上眼睛時，眼簾內便出現許多閃爍著的白點。
「喂！」有人在叫我，但是我不想理會，仍舊低著頭，一句話也不說。於是，那人抓住我的肩膀，搖晃了幾下。
我慢吞吞地抬起頭，然後嚇了一跳。那是一位穿著制服的警察，他板著臉，面無表情地對我說：「你怎麼了？你已經在這裡坐很久了。」
我驚慌地轉頭看看四周，太陽已經西斜了。再看看手錶，時針已經繞過四點的位置，我已經在這張長椅子上，坐了超過四個小時的時間了。我竟然一點感覺也沒有。
「啊，沒什麼事，沒什麼事。對不起。」
「真的沒事嗎？」
我趕快站起來，說：「真的沒事。我只是有一點頭痛，所以坐在這裡休息一下。已經沒事了，不用擔心。」
甩開警察，我快步走向車站內的自動購票機。誠如剛才對警察說的，我真的有些頭痛。
把銅板投進機器裡後，我隨便按了一個鈕，買了一張車票。沒有目的地，我只是想進入車站裡的剪票口。搖搖晃晃地下了階梯，電車剛好進站，我也順勢上車。這是往上野、秋葉原方向的山手線電車。
進了電車裡，我的腦子想的還是相同的問題。如果妻子是因為我，才帶著孩子自殺，那就太可怕了。但是，這個想法或許太單純了，因為還有一個更可怕的可能性。那就是：他們不是自殺的，而是兇手將殺人現場佈置成自殺的樣子，以便欺騙世人，而兇手就是我。
一想到這裡，我的心裡又是一驚。就是這個原因，讓我選擇逃避記憶嗎？「逃避記憶」，是多麼令人不愉快，令人驚嚇的話呀！失去記憶的人聽到這種話，大概都會驚惶失措，感到害怕吧！對失去記憶的人來說，這樣的話就像一把利刀，讓人想逃，卻逃不了。以前覺得位於綱島的御手洗事務所老舊骯髒，現在卻覺得那裡是離這裡不知多少光年，像天國的花園一樣美好的地方。不知道我以後是否還有機會去那裡？然後，我開始羨慕起御手洗。他總是嘲弄世人，一臉「日本如果少了我，就完蛋了」的表情。他是在怎麼樣的環境下，養成那樣的個性的呢？如果我也能像他那樣，一定很快樂吧？
我站在車門邊，眼睛看著地板，絕望的情緒讓我感到虛脫。本來打算在良於回來之前，把這件事做個了結，現在看來，這個願望是不可能實現了。面對這個我作夢也想不到的事實，我不知道我能怎麼辦？我能做什麼呢？手伸入口袋的時候，口袋裡發出金屬碰撞的聲音。是那兩支鑰匙——一把車鑰匙，一把房門的鑰匙。然後，我的手又摸到了那張紙，那張寫著墨田區九廣5-l0-4的紙條。
我從櫻莊的四號室，搬到這張紙上的住址了嗎？那麼，這支鑰匙，是墨田區九廣新住處的房門鑰匙嗎？
如果是的話，我不在那麼久，新租公寓房間的房租，一定沒有人處理吧！房東應該很生氣，已把房間轉租給別人了吧？
要不要去看看呢？但是，那或許只是搬家公司的住址，那不是很可笑嗎？窗外的景色不斷變換，我茫然地注視著窗外，時間又開始跳動了。
車子停了，我從茫然中醒來，車門打開的時候，我下意識地下車，站在月台上。電車走了，看看這一站的站名：秋葉原。走下階梯，從票口出來後，我繞到電氣街，尋找書店。
一看到書店，我就走進去，站在書架前，看東京的分區地圖。原先買的地圖今天並沒有帶出來。墨田區九廣離荒川很近，從秋葉原乘坐電車去的話，可以搭總武線，在平井下車，再走路過去；雖然有一點遠，但不是走不到的距離。也可以在總武線的淺草橋下車，換地下鐵都營淺草線，坐到押上，再在那裡換搭京成押上線，坐到荒川站。從荒川站到紙上所寫的墨田區，已經很近了。
合上地圖，把書放回書架時，我還想著到底要不要去的問題。在秋葉原下車是一種偶然。如果我在田端的車站時，就決定要尋訪墨田區的這個地址，也得在秋葉原下車，再換總武線。既然有這個偶然，意思就是要我去看看吧？