正文 第二十章 文 / 島田莊司
因為受到懲罰，而變乖了嗎？那天以後，良子平靜多了，我們暫時過著平穩的日子。
良子可能和別的男人發生性關係的想法，雖然讓我的心裡很不舒服，但是我也馬上想到：如果那就是現在平穩生活的代價，那我也無話可說。
生活在平穩的日子裡，我們正在討論著要不要去游泳時，良子家鄉那邊寄來了一封信，說良子的小弟情況不樂觀了。第二天，良子向蛋糕店請了四天假，準備回松島的故鄉。我和她在房間裡整理了出門時的必備用品後，陪她走到元住吉的車站。
我想送她到上野車站，但是她說不喜歡在那裡說再見，因為在那裡說再見，有一種永別了的氣氛。她指著「燈屋」，說：「去那裡喝杯茶吧！」
以前我們很好的時候，經常去燈屋，最近已經很久沒有去了。上燈屋的樓梯時，我看了一下手錶。
快七點了，我說：「有點晚了，來得及嗎？」
她說：「沒有關係。」然後我們坐在以前經常坐的窗戶邊的位子。
坐下來後，良子不看我的臉，低著頭說：「發生了很多事，真的很對不起。」
「沒什麼，不要放在心上。你看起來很累，回去以後要好好休息，找個時間把我的事，告訴你的家人。」
良子輕輕點一下頭。又點一下頭，她的眼眶蓄滿了淚水。我已經不再驚訝，因為我知道她是一個非常敏感的人。之前，良子大聲的指責我，要我看清楚她是怎麼樣的女人。她的過去好像很荒唐，所以覺得自己是一個骯髒的女人，沒有資格和我過平凡而實在的日子。但是，她過去的荒唐，和她本質無關；我認為她的個性雖然激烈，但是心眼非常柔善。而且過去的事已經過去，不用再去想它了。
「西尾久那邊……要怎麼辦？」良子看著窗戶外的樓下馬路，一臉無助的表情。她好像下了很大的決心，才把這句話說出來。
「在你回來以前，我會去看看。」我是為了讓她安心，才這麼說的。但是——
「不要去！」良子好像要蓋住我剛才說的話一樣，很用力的說。
又來了嗎？大概一個月前，她堅持地要我去，現在又說不要去了。女人的心，真的如此善變嗎？不過，現在就順著她吧！等她走了以後，我再好好想，要怎麼處理這件事。
「我覺得，如果你去了，以後我們就再也不會見面了。我的預感通常很靈。我希望我們以後還可以一起逛街，一起來這裡喝咖啡。」
淚水滑過良子的左臉頰。我也還想和良子一起逛街，一起來這裡喝咖啡。如果失去了這些——如果失去了這些，那會怎麼樣？我大概會活得很辛苦吧？
我突然激動起來，想立刻把良子擁入懷中，想要好好地親吻她，讓她知道我對她的心情。但是，這裡是咖啡店，是公眾場所，我不能那麼做。
「我先出去，你等一下再出去。」良子說著，拿起行李，站了起來。我默默點頭，抬頭看良子，發現她迅速地挪開視線，並且轉身走向櫃檯。我面向窗戶，一邊看窗下的馬路，一邊等待良子出現在樓下的馬路上。
良子出現了，她無精打采地往車站的方向走去，但是走了幾步就停下來。忘了帶什麼東西嗎？好像不是。她又繼續往前走，來到通往地下剪票口的階梯時，她轉身，舉起行李，對著我的方向揮動著，我也向她揮揮手。她站在那裡，一直看著我這邊，過了一陣子，才轉身，消失在階梯盡頭。
今天是七月二十八日，現在是星期五的傍晚。
第二天，中午下班後，我立刻回到家裡思索事情，並沒有去御手洗的事務所。良子請的假，也包括了星期六、星期日。
今天是七月二十九日，星期六。我想的事情，當然和西尾久的家有關。良子叫我不要去，可是我的心意大致已定。
我不能這樣放著不處理這件事，我想去弄清楚，把該解決的事情解決好，然後和過去一刀兩斷。就在想這件事情的時候，突然聽到敲門的聲音。本來以為來者是推銷報紙之類的推銷員，所以慢慢吞吞地去開門。沒想到出現在門口的，竟然是御手洗。我十分意外。
「嗨，你好。最近沒有看到你，所以過來看看。」
「嚇我一跳。你怎麼知道我住的地方？」
「占星術呀！不要不相信占星術的力量。」
「占星術如果真的這麼厲害，那簡直可以稱為魔法。」
御手洗不請自入，直接走到房間的窗戶旁邊，坐了下來。我也走過去，坐在他身邊。我們聊起音樂的事，他對音響好像也很有研究。我們漫不經心地聊著，然後他問：「良子呢？」我說良子接到家裡來的信，回鄉下去了。他「嗯」了一聲後，又問起良子最近的情形。我就把大約十天以前，良子連續一陣子都喝酒胡鬧的事，說給他聽。
我也告訴他，良子現在已經逐漸恢復正常了。他雖然主動問起良子的事，可是我在述說時，他卻顯露出毫無興趣的樣子，只在我提到南部鐵壺的時候說，他對那種東西很有興趣，是不是可以讓他看一看。我心裡想著：沒想到御手洗竟然對這老玩意有興趣。我一邊說好，一邊打開壁櫥尋找鐵壺。
「很難找嗎？我幫你找吧！啊，把那個箱子整個拿出來吧。」他說著，就走過來幫忙。
「咦，是這個嗎？很重，很好用的樣子。」他一邊說，一邊把玩，也不知道他到底懂多少，只見他看看鐵壺裡面，又把鐵壺翻轉過來，看看壺底的狀況。
「良子的故鄉是松島嗎？那裡是個好地方，以前我也去過。現在開車去非常方便，走六號公路就行了。嘿，真的耶，這裡還有松島的郵戳。」他看著小包裹的盒子說。然後又說，「你說良子收到家裡來的信，所以回家鄉去了。你看過那封信了嗎？」
「沒有。」
「那封信呢？」
「良子帶走了。那封信怎麼了嗎？」
「沒什麼。唉，這個房間好熱，我們去車站附近，喝杯冰咖啡吧！」
我們並肩在元住吉的商店街走著，御手洗問我是否想起以前的事了，我說完全沒有，並且把自己去了西尾久的住址，卻只在附近流連的事，也說給他聽。
「我認為去了西尾久的家，會讓我想起很多事，甚至可以幫助我恢復記憶。但是，我也很害怕。上次在你那裡聽披頭士的音樂時，我的腦子裡好像模模糊糊地出現了從前住過房子的影像，以為自己想起了什麼，結果是什麼也沒有。沒有方法可以讓我慢慢一點一點的回憶嗎？我不想一走進那房裡，一剎那記憶全部回來的感覺。那太恐怖了，如果能夠慢慢依著線索想起來，衝擊也不會那麼大，也比較有心理準備去作決定。我的這種情況，你能瞭解嗎？」
「唔——你有恢復障礙症。」御手洗說。
「恢復障礙症？那是什麼？」
「恢復障礙症，就是阻礙病人恢復記憶力的症狀。」
「你懂這個嗎？」
「我曾經對醫學的東西下過一點點功夫，不過，我可不是專家。人類的腦力與精神方面，還有很多部分是無法以醫學來說明白的。這些無法用醫學來解釋的部分，便經常被詩人或哲學家拿來做文章。我對精神科方面的知識感到興趣。我們一邊喝比我煮的好一點的咖啡，一邊慢慢談吧！」
到了燈屋，我坐在昨天良子坐的位於上，御手洗則坐我昨天坐的位子。
「請你說明吧！」
「我先問你一件事。那個男人你認識嗎？」
「哪一個？」順著御手洗手指的方向看去，那是一位戴著奇怪圓眼鏡的年輕男子。
「不認識。怎麼了嗎？」
「他一直在注意你，所以我以為你們認識。好了，言歸正傳吧！其實，醫學上並沒有喪失記憶這個專門語。喪失記憶是文學性的用語，醫學上的說法叫做記憶障礙。『喪失記憶』這種說法，太像詩句了吧？是朦朧而抽像的感覺。」
「噢……」
「人類目前還無法用醫學方面的理論，證明或說明人類的記憶是一種行為現象。不過，有人推測，我們的腦子裡，有記憶痕跡這種東西，它會在腦子裡產生物理性的，或化學性的變化，當記憶痕跡浮到意識的表面時，記憶就會『再生』，人們就會想起某些事物。」
「噢。」
「有點複雜吧？醫學上說：記憶事物是一種精神機能，由四項程序組成。其實，不久前的說法是三項程序，現在的說法是四項了。剛才我說過的『再生』，就是四項中的一項。四項中第一項是『記錄』，這是將印象記錄下來的作業。第二項是『保持』，是把記下來的印象，保存起來的作業。第三項，就是剛才所說的『再生』，也就是所謂的『想起』，是將保存起來的印象，呼喚到意識表層的作業。然後就是第四項的『再確認』了；是確認再生的印象和記憶，與記錄下來的那一刻為同一件事情的作業。用簡單一點的方式來說明吧！記錄就是：是A的話，就在石頭上刻A；保持就是：在石頭上蓋上一層保護膜，不讓風、雨磨損刻在石頭上的文字；再生就是：該讓A出現的時候，就出現A，而不會出現B；再確認就是：確認石頭上的A的形狀，和記錄時一模一樣。這樣說明，你瞭解了嗎？」
「嗯，瞭解了。」
「要喚醒印象，也就是說要讓記憶甦醒，必須經歷上述那四項程序，而且依序完成才行。還有，這四項程序也被認為是失憶症的四大原因。記憶障礙，就是記憶的能力發生故障了。發生故障的原因，可能是這四項程序中的某一項或某二項，甚至於是全部，發生了故障。這和磁帶錄音機發生故障的情形很像，你想像一下磁帶錄音機的結構，大概就能明白。」
「沒錯。」
「至於發生障礙的原因，到底是四項中的哪一項呢？可以依出現在患者身上的症狀來判斷。不過，因為這和人類的精神有關，並不像磁帶錄音機那麼單純，所以並不容易判斷，是很微妙的。至於治療法，只要不變成癡呆，就有辦法。」
「真的嗎？」
「以你為例，我們來說說看你的原因是什麼吧！四個原因之中，哪一項可以最先排除的呢？大概是第四項的『再確認』吧！我認為這是最不可能的。因為若是這個原因，就會有記憶錯誤的傾向，也就是說，雖然很容易想起過去的事，但是想起來的事卻和事實不相符。你沒有這種情形吧？」
「沒有。」
「所以我說可以先排除這個原因。接著我們來檢視『保持』這一項。有這項障礙的人，通常會出現愈新的記憶愈會流失，愈舊的記憶愈容易被保存下來的現象。你的情況不是這樣吧？」
「從高圓寺的公園醒來以後的事情，我完全記得。在這一點上，我和普通人一樣，愈新的事情，愈記得清楚。」
「這麼說來，高圓寺公園的那一覺，是你是否記得過去的事情的分界點。」
「應該是吧！在那之前的事情，我一概不記得，不管是二十歲時的事，還是小孩子時候的事，我都一點記憶也沒有。」
「這叫做完全健忘，雖然不能完全排除這個可能性，但是，你的問題應該不在『保持』這一項。再來考慮『記錄』這一項。有記錄障礙的人，根本無法把印象刻進腦海裡，也就是說，這樣的人根本不會有記憶，不論是什麼時候發生的事情，他都想不起來。他像處於睡眠狀態中，所以沒有記憶；也可以說他是沒有意識的，腦子處於混濁不清的狀態，所以不能記錄事情。基本上，要記錄事情，就必須意識清明，才有辦法完成記錄的作業。所以說，沒有清明的意識，就無法記憶事物。
「但是這種記錄障礙，指的是對於過去的一切——包括小學的、中學的、高中的種種，都完全沒有記憶。如果你有記錄障礙，你就無法適應日常生活，也不可能取得汽車的駕駛執照，更不會去租房子。扣除掉上述的三項，就只剩下『再生』這一項的障礙了。」
「沒錯。」
「知道什麼叫再生障礙嗎？就是無法讓記憶再生，也就是不能想起過去的事情。例如突然忘記，或一時想不起來之類的情形，也可以算是再生障礙。突然想不起來，但是緊張的情緒一消失，就能夠立刻想起來的失憶症狀，是輕度的再生障礙；以人的一生為單位，忘記了某些事情，則是嚴重的再生障礙。不過，以你的情況來說，我認為剛才所說的記錄障礙，有一些不能不注意的疑點。因為記錄障礙而引起的記憶障礙者，不僅無法想起意識混沌時的事情完全忘記的症狀，也很容易發生將以前發生的事情；但是，並沒有失去意識混沌以前的記憶記錄。你的情況很像受到衝擊，而意識不清，導致記憶無法再生。或許你是因為記錄障礙，而促成再生障礙的失憶症。」
「哦，聽起來很複雜……那麼，造成意識混沌的原因，是什麼呢？」
「意識混沌也可以說是意識不清楚，造成這種情況的原因很多，例如發生車禍、受到暴力的壓迫，甚至吃錯了藥物等都有可能。」
「是嗎？」
「造成記錄障礙的原因，也有很多種，但是通常是先天性的腦部殘障，或是後天性的腦部受損，這會讓人變成癡呆或智能不足。以你的情況看來，你應該和這些原因都無關。除了上述的原因外，注意力無法集中，或過度緊張、喝醉酒等等行為，也有可能造成記錄障礙；這類的記錄障礙，我們的一生中，或多或少都可能發生過。可是，這些原因都不至於引發再生障礙。
「還有一個原因，就是間腦有毛病。間腦位於腦的中心部位，是掌管我們感情的器官。你知道什麼叫做科沙科夫氏精神病嗎？不知道？科沙科夫氏精神病就是健忘症。不過，你的症狀也不全然是忘得乾乾淨淨的完全健忘。」
「嗯。」
「你的問題明顯的是再生障礙，但是，是不是因為記錄障礙而引起，那就有待商榷。」
「或許只是單純的再生障礙。」
「或許吧！」
「那麼，發生再生障礙的原因是什麼？」
「一般說來，百分之九十九是感情性因素而引起的。因為再生障礙而造成的失憶症，也稱為『心因性失憶症』。剛才所說的『一時想不起來』，就是象徵性的再生障礙。」
「感情性的因素……」
「那通常是一種非常不愉快的經驗。例如女性被強暴、男性被捲入暴力的事件中，或是自殺失敗等等，這些令人不願回想起來，令人恐懼、悲傷的事情，都是造成記憶再生障礙的可能原因。」
剎那間，這段話讓我立刻嚇了一跳。這個反應好像來自意識的深處。
「上述的原因造成的失憶，通常失去的就是發生不愉快事件當時的記憶。但是，偶爾也會有忘記受到心理性打擊之前的記憶，這叫做心因性逆行健忘症。你就是這樣的情形吧！」
「……」
「還有一件不能忽視的因素，就是人類的腦。人類的腦是非常奇特的，它有時會自動地排除令人不愉快的記憶內容。這可以說是人類潛意識的防衛機制，也就是所謂的『逃避記憶」，是在非自我意識下的自我選擇。」
我本能地又覺得心裡的深處受到衝擊。
「檢討至此，我覺得造成你記憶再生障礙的原因，若不是受到心理打擊，就是因為意識不明而引起。終歸一句，你屬於再生障礙型的失憶症。」
「你說的內容雖然有些複雜，但是我大致上是明白了。那麼，我可以怎麼治療我的失憶症呢？」
「無法治療。」
「無法治療？真的嗎？不過，你也太不夠意思了，既然你這麼瞭解失憶症，為什麼以前都不說？」
「因為你沒問我。」
「……」
「反正已經說這麼多了，我就再多說一點也無妨。在概念上，記憶這種東西有兩種，一種是純粹記憶，另一種是習慣記憶。例如學習英語，習慣了之後，面對由字母拼出來的文字，一看到字，就能瞭解那個字的意思；這種被稱為知識的記憶，就是純粹記憶。而伴隨著學習動作的，是在哪裡學習，什麼時候學習的記憶；這是習慣記憶。一般而言，腦子記錄純粹記憶，比記錄習慣記憶深刻，因此純粹記憶也比習慣記憶容易在腦子裡再生、再確認。因為純粹記憶的東西，已經深深刻印在你的腦子裡，所以你現在能過著與別人一樣的日常生活，知道這是杯子，這是桌子，這裡是咖啡館，而不覺得這些東西奇怪。換句話說，在某個事件以前，你確實擁有正常的記憶能力，讓你能夠應付日常的生活。」
和御手洗分手後，我就回到公寓的房間裡。現在我已經瞭解到我的失憶症，似乎是再生障礙而引起的。再進一步地檢討：總括御手洗所說的內容，我可能是肉體受到強烈的打擊而喪失記憶……啊，經過御手洗的說明後，再用「喪失」來形容，似乎並不恰當，應該說是我腦子因此沒有辦法讓記憶再生；或是我受到了某種心理打擊，腦子自動選擇逃避記憶，所以從前的記憶無法再生。如果把我身體上的瘀痕也考慮進去，我的問題是出在前者？還是兩者皆是呢？
到底是什麼事情，讓我想逃避記憶？這是我最擔心的事。我可能就是因為不願想起那個不愉快的經驗，才下意識地讓自己失去記憶的。御手洗說那些話的時候，我的感覺很不舒服，覺得背脊陣陣發涼。那會是什麼樣的舊傷呢？如果我的精神深處，有舊傷之類的東西，我都希望那只是什麼平凡的事物，最好那個傷口已經乾燥結疤，瘡痂也已脫落。
我不想當英雄，希望未來在西尾久找到的過去，是非常平凡的人生。這樣的話，下星期開始，我就可以和良子過著簡單而單純的生活了。我茫然地思考這些事情，外面的天色早就暗了。良子不在的四天，已經消逝掉一天了。
良子說八月一日的早上會回來，並且答應蛋糕店那天下午會去上班。在她回來之前，有些事情我非做不可。明白事實之後，如果我是一個單身漢，那麼我和良子就可以高高興興地辦理結婚手續，並且到橫濱找一間小教堂，舉行一個小小的婚禮；到時候，御手洗可能是我們唯一的客人。他或許不愛參加婚禮的活動，但是誠心邀請的話，他應該還是會來。
愛發表高論的御手洗，不會在教堂的朋友婚禮上，也滔滔不絕地發表他的理論吧？他穿著黑色禮眼，板著臉的模樣，一定非常有意思。最重要的是：能結婚的話，良子的不穩定的情緒就可以獲得改善吧！
無論如何，明天、後天一定要有所作為，不能像今天一樣耗掉了。該去的，就得去，否則一輩子都會像現在這樣，得不到平靜的生活。
萬一去了以後，發現了什麼可怕的結果，就逃吧！那個房子的附近，有好幾個電車站，要迅速逃離，應該不會很困難。
如果擔心被阻擋或跟蹤，也可以先坐計程車甩開跟蹤者，再換搭電車逃走。對，就這麼決定，明天就行動。