正文 第十九章 文 / 島田莊司
星期一，我像往常一樣，以別人眼中的怪人之姿，在上班的時間裡到工廠上班；到了下班的時候，再去拜訪真正的怪人，然後才回家。回到家的時候，發現家裡空無一人。
我一邊聽著魏斯·蒙哥馬利的音樂，一邊驚覺到像現在這樣獨自在這個房間裡，這還是第一遭。以前我從來不曾獨自在房間裡等良子。一個人的時候，能做什麼呢？良子幾乎沒有書，所以房間裡沒有可以閱讀之物，我想彈吉他，卻沒有樂譜可以看，真是閒得發慌。仔細想想，這幾個月裡，我幾乎什麼字也沒有寫，這樣下去的話，不僅我的記憶力不見了，以前學會的漢字，大概會漸漸忘光，我的學習能力也會愈來愈差吧！不能這樣呀！我和那些下班後，就想邀人去喝酒的工廠員工，是不大一樣的。
已經晚上十一點了，良子還沒有回來，我開始覺得奇怪，會不會發生什麼事了？以前在高圓寺見過的，那個戴著墨鏡的男人的臉，立刻浮現在腦子裡。糟糕了，看來非出去找不可了。但是，就在我站起來的時候，突然聽到一樓玄關，傳來有人正在開玻璃門的聲音。
有人在爬樓梯。大概是良子吧！奇怪的是，腳步聲很紊亂。房間的門被打開了，布簾飄動，進來的人果然是良子。良子紅著臉，眼神不定，頭髮散亂。
「你去哪裡了？」
良子完全不理會我的問話，只是像倒下來一樣地躺在床上。她醉了。我的鼻子靠近她的嘴巴，聞到濃厚的酒臭味；她的臉上還化著很濃的妝。已經是初夏了，最近良子都穿迷你裙。此刻她的雙腳張開，短短的裙子幾乎捲起到腰際，躺在床上的姿勢非常不雅，簡直就像沒有穿裙子一樣。
我又問她：「你怎麼了？」她回答：「我醉了。」但是，這不是我要的答案，我當然知道她醉了，我想知道的是為什麼要喝得這麼醉？再問她和誰去喝酒了？她含含糊糊地說了一個我聽不清楚的名字，然後又拋給我一句：「你管我和誰喝！」
到底怎麼了？我只能坐在床邊發呆。良子睡著了，看來好像不會嘔吐了。總之，先幫她換了衣服再說吧！脫掉衣服，就看見她的大腿青筋浮現，皮膚呈現出和往常不一樣的色澤。臉和肩膀的皮膚，因為喝醉了，顯得特別紅潤，但大腿的膚色卻十分蒼白，讓人感到不安。
自從認識良子以後，良子一直是我依賴的對象。失去記憶，讓我像個手足無措的小學生，出去郊遊遠足時，只知緊緊跟著老師；就算老師行為失常，我這個小學生也只是慌得手足失措，也不會想到要責備老師。
第二天良子又喝醉了，第三天也一樣。喝了酒的良子，有時根本醉到無法走回到家裡。如果醉倒在公園的長椅上還好，但她竟然醉倒公園的沙堆裡。我從房間的窗戶發現她醉倒在公園時，嚇得直冒冷汗，趕快飛奔出去把她帶回來。一個年輕女子，暴露雙腿地躺在公共場所，就算是牧師也會生出不良的企圖心吧！
「至少也要躺在長椅子上嘛！」我忍不住這樣責備她，她卻理所當然地回答我：「長椅子太硬了。」無可奈何，只好把滿身是沙的她抱起來，替她清除手上、腳上和頭髮裡的沙子，她卻突然說：「我受不了蛋糕店了。那裡太無聊了，男人根本不會去那裡。我想再去酒店上班。」
這話真的讓我嚇一跳。我反射性地問：「真的嗎？」
她說：「對不起，我欺騙了你。其實，我真正喜歡的，是那樣的生活。」她語音不清地接著說，「我過不了規規矩矩的生活，我的身體已經習慣有酒的日子，怎麼樣也改變下了。」
我抱著她回家的路上，她反反覆覆地叫著：「再見了，正經的生活！」這一天晚上，床上到處都是沙子。
良子完全變了，曾經那麼單純可愛的女孩，現在變成手不離酒的酒女，沒有一天是晚上十點以前就回家的。於是，到了晚上，我就到元住吉的飲酒街，到處尋找良子。找到了，就把她帶回家，找不到，就只能獨自回到家裡，孤單地等待她回來，然後幫爛醉如泥的她脫掉洋裝，換上睡衣，讓她入睡。
偶爾也有沒有喝醉酒的時候，那時不管我和她說什麼，她都不回答，只是窩在床上，獨自在被窩裡喃喃自語。仔細聽她到底在說什麼，無非是「能去酒店上班就好了」之類的話。
我問她：「蛋糕店裡發生了什麼不愉快的事嗎？」她就沉默不語，問她，「你想要更多的錢嗎？」
她想了想後，才說：「是呀。」又說，「我適合在酒店上班。」
可是當我說：「那你就再去酒店上班一陣子吧！」時，她卻又沉默地轉身，背對著我，說了一句「像呆子一樣」。接下來，不管我說什麼，她都不回答了。
最糟糕的事，就是我工廠下班的時間和良子蛋糕店下班的時間幾乎一樣，所以匆匆忙忙地趕回元住吉時，良子也已經下班，離開蛋糕店了。我曾經想問店主「良子去哪裡了？」的話，但又覺得問也是白問，良子沒有必要向店主報告自己的行蹤。我也想過：她哪裡來的錢，可以每天晚上都去喝酒呢？但是再仔細一想：女人想喝酒，其實很容易。像良子這樣的女郎前來搭訕，撒嬌地說一聲「請我喝杯酒嘛」時，男人大概都拒絕不了吧！
當初我曾經懷疑良子的不愉快，是因為我常去御手洗那裡，現在看來，似乎不是那樣。
因為最近的日子裡，我一下班，就立刻趕回元住吉，完全沒有去御手洗那裡，良子應該是知道這一點的，但是她的情緒似乎更加不好。是不是我對她太好，讓她恃寵而驕了？應該不會是這個理由吧！
事實上，我從來沒有在元住吉的飲酒街中找到良子。
元住吉這裡，沒有年輕人喜歡流連的喝酒場所，所以她或許是到別的車站附近，甚至遠征到澀谷的酒店去了。那時，我沒有想過車子的事。
我曾經在日吉車站附近的酒吧，找到被一群飆車族男人圍著喝酒的良子。其中有一個男人的右手，正在撫摸良子裸露出來的腳。
我立刻衝入酒吧裡，想帶走良子，那群男人最初本想阻撓，後來好像察覺出我和良子的關係，才露出冷笑，放開良子。
走出酒吧，來到路上，良子立刻掙脫我的手，蹲在地上不肯走。她雙膝併攏，背部抖個不停。不知道她這樣是在幹什麼，在哭嗎？仔細觀察，並不像在哭。問她是覺得身體不舒服嗎？她又搖頭。
我第一次覺得良子這個「女人」，是我完全不認識的生物。自從在高圓寺相識以來，我以為自己很瞭解良子，現在看來，我對她的瞭解似乎連十分之一都不到，甚至可以說我是完全誤解她了。我低頭看著她，心裡想著：她真的是屬於夜晚的「生物」嗎？一直蹲著的良子，好像魚缸裡的金魚，因為周圍的「夜」，而變得透明起來了。我感到無力，覺得悲傷。
過了一會兒，她的心情好像平靜了，便站起來，大步向前走。我一追上去，她便厲聲問：「你不生氣嗎？」
我束手無策地停下腳步，她轉過頭來，直直地看著我，說：「你為什麼不說話？」她的聲音高亢，有點歇斯底里。
回到房間後，我戰戰兢兢地伸出雙手，想要擁抱她的肩膀，沒想到她卻用力、強悍地推開我，並且歇斯底里地喊道：「不要碰我！」又說：「用力一點！你不能用暴力一點的方式對待我嗎？不要這樣輕飄飄地撫摸我！」
「唉，不要這樣，公寓裡的人都聽到你的聲音了。你不能小聲一點嗎？」
「你是不是男人呀？為什麼都不生氣？真沒用！膽小鬼！」她愈說愈生氣。
「你說這話是什麼意思？」
良子的表情先是變得溫柔，然後就嘿嘿嘿地笑，說：「真服了你。自己的女人和別的男人鬼混，你一點也不在乎嗎？」
「鬼混？……你有嗎？」
「你剛才不是看到了嗎？」
「但是，那是，那個是……啊，我知道了，一定是我讓你覺得太無聊了。對不對？對不起，是我不好，我向你道歉。請你告訴我，我該怎麼做？總之，你不要再喝酒了，喝酒對身體不好。」
我的這番話，讓良子突然伸手抓住我的襯衫領口。正想她到底想幹什麼時，就聽到迸裂的聲音，襯衫上的扣子從布料上彈出、四散，有的還碰到了牆壁。她的舉動讓我差點叫出聲來。
「罵我呀！你這個笨蛋！回去你自己的地方吧！我和你是不一樣的人種，你太乾淨了。」
我半裸著身體，茫然地站在房間裡。
第二天，我去拜訪御手洗，已經有一陣子沒有來他的事務所了。如今我已相信御手洗的預言能力，我真的對良子束手無策，不知道自己該如何是好。我想找人談談時，御手洗成了我唯一可以談話的對象。何況，他早已從占星術的星盤中，看出良子的個性，或許能給我什麼好的建議。
「這個問題太麻煩了。」御手洗事不關己地說，「我能怎麼辦？這是你們兩個人的問題，只有你自己才能解決。」御手洗推得乾乾淨淨的。
七月中旬已過，盛夏來臨，獨自在房間裡等待良子回來時，經常熱得滿身大汗。是因為家裡太熱了，良子才每天出去喝酒嗎？沒有電風扇的房間，即使是晚上，也是悶熱難耐的。
我愈想愈生氣，為什麼我得忍受這樣的生活？我到底做錯了什麼？難道是良子已經厭煩我了，想和我分手？如果真是這樣，那就直說呀！
可是，就在這麼想的同時，我也想到：因為我想回去西尾久那邊，心懷愧疚，所以才會這麼容忍、討好良子嗎？良子天天喝酒晚歸的理由，莫非是為了讓我對她死心，回去那裡？良子確實可能會有這樣的算計。如此說來，一切還是為了我。想到這裡，我又覺得良子好可憐。
有一天，外面傳來飄車族機車引擎的噪音，我走到窗口看，發現車子就停在窗戶的下面。我的身體立刻僵直起來，也豎起耳朵聆聽。
「再見啦。」一個男人的聲音說道，接著是四、五個男人的嬉笑聲音，然後又是一陣發動車子引擎，和輪胎轉動的聲音。車子揚長而去了。
就像有食物的地方，就會引來蟑螂一樣，那些傢伙憑著嗅覺，就可以知道良子的所在，前來迷惑良子。
玄關的玻璃門開了，她上樓了，今天的腳步聲聽起來還算平穩。她打開房門。因為天氣熱，門口的布簾早已拿下了，良子站在原本布簾垂下的地方。
她酒後的模樣，我早就可以想像得到。捲起的迷你裙下，是沾了泥沙的白皙雙腿；膝蓋好像有些擦傷，流出來的血因為污泥而顯得暗沉。
臉上也有污泥，但是讓我驚訝的，是穿著T恤的她，兩顆乳房竟然完全裸露在外，乳頭上也有污泥。T恤的胸前用剪刀或刀子割開了兩個大洞，顯然是為了讓乳房裸露出來而做的。這件T恤，是上次領工作獎金時，買給她的。
良子一言不發。我走近她身邊，問：「那些人對你怎麼了？」我一邊說，一邊快速地關上良子身後的門，「你不要緊吧？」
良子依舊沒有回答。
「他們欺負你了？」
這回她輕輕地點了一下頭。我覺得眼前突然閃過一道白色的火花，情緒變得很激動，過了好一會兒，才平靜下來，並且努力地叫自己要冷靜。
「總之，回來就好了。」
良子慢慢抬起頭，喃喃地說：「你這個人，到底是怎麼搞的！」
「唔？」我不明白她的意思。
「我討厭你這種正經八百的人！」她激動得大叫，轉身又走向門。
「這個樣子要去哪裡？」我追上去，並從後面抱住她，手直接觸摸到她的乳房。裸露在空氣中的乳房觸手冰涼。
「到底怎麼了？你告訴我呀！我有什麼地方讓你不高興？」
「放開我！」良子劇烈地掙扎，哭叫著，「太煩了！你太煩了！」
她又陷入歇斯底里的狀況當中。為什麼會這樣呢？我到底做錯了什麼？
不過，我覺得良子粗暴的舉動，其實並非完全沒有分寸。我用力將良子拉向自己，她那兩個搖晃中的乳房，清楚地映入我的眼中。此時此刻這對乳房顯得有點滑稽。
「因為我變成這樣了，你竟然還不生氣，也不打我。」良子的心裡一定很痛苦。我愈來愈相信她是藉此要我回去西尾久的家，可是，她會不會做得有點過火了？
「我討厭你，你一點也不瞭解我！」
「我瞭解。」至少我瞭解良子現在心裡的痛苦，並且知道那種痛苦的程度。
「你嘲笑我呀！看透我呀！看透我是怎麼樣的女人吧！不要像傻瓜一樣地寵我。這是你送給我的T恤，你知道吧？」
「我沒有辦法呀！」
良子「哼」了一聲，又要往門的方向走去。我緊緊抱住她的腰，死也不肯放。這時，我發現良子的裙子下面，什麼也沒有穿。
「放開我！」
「你要去哪裡？」
「和你無關！」
「當然有關。」
良子扭動上半身，突然像野獸一樣地低頭咬我的手臂，趁我一時鬆手，就衝到走廊，並且跑下樓梯。整棟公寓立即響起如雷的腳步聲。危險呀！我拚命追上去。
赤著腳的良子衝出玄關，往公園的方向跑去。到了沙坑的地方，我才好不容易追到她，用力捉住她的右手。
「救命呀！誰來救我呀！」良子對著寂靜的夜空大聲叫著。我的眼前好像被撒下黑色的布幕。
這裡？這裡是哪裡？真的是我生活的地方？我已經這麼努力了，良子到底還有什麼不滿的？
「你是最差勁的人！」良子再度瞪著我，大聲叫道。
我突然想起在高圓寺和良子初遇時，那個戴著墨鏡的男人。現在的自己，和那個男人無異吧？是嗎？真的是這樣嗎？
「打我呀！」
好！我的理性突然崩潰，打了良子一巴掌。
「啊！」良子叫出聲，「只是這樣？用力打呀！都是你不好，我才會變成這樣。用力打我呀！殺了我也沒關係。如果你不用力打我的話，我會變本加厲，明天要鬧，後天更要鬧！」
我失去理智了，又揮出一拳。這一拳一點也沒有偷工減料，打過人之後，自己的右手也疼痛起來。糟了！良子被我那一拳擊倒，不僅整個人跌倒，頭還碰撞到地面。她躺在地上，看來呼吸微弱。
「啊，良子，你沒事吧？」
良子好像無法回答，她倒下去的時候，好像還撞到了腹部。
要叫救護車嗎？我的腦子閃過這個念頭，立即蹲在良子身邊，抱起她的上半身。
過了一會兒，良子斷斷續續地說：「對不起……」
聽到這話的瞬間，我放心了，覺得從前的良子又回來了。
「放下，讓我躺在地上。」良子低聲說。我雖然有些猶豫，但還是照她話做，把她放在泥地上。
「痛嗎？」
「不要緊……」
我在良子身邊蹲了很久，覺得大概有一個小時或三十分鐘那麼久。但是，實際上或許只有五分鐘左右。
「走開。」良子突然以命令的口氣對我說，「你去坐那邊的椅子。」
「為什麼？」
「離我遠一點……不要對我好……」
雖然猶豫，還是照她的話做了。
良子努力撐起上半身，先是跪坐著，然後身體向前傾，額頭貼著地面，說：「對不起……」激動已經過去，她冷靜下來了，「我想繼續待在這裡，你先回去家裡吧。」
「這怎麼行？」
「那麼，你要一直坐在那裡嗎？」
「當然。對不起，剛才打了你。」
「不要道歉。」良子的聲音又強硬起來，接著又說了一次「對不起」。
我坐在公園的長椅子上，看著一直把頭貼在地面上的良子。又隔了一段很長的時間。
「我不是你想像中的那種女人。」她喃喃自語，「我過的日子很苦，也曾經做過人體模特兒……」
「那是從前的事，不要再說了。」
「沒有很久，是不久以前的事。不要相信女人，女人很會騙人，都很髒。」
她說一下，停一下。因為是低著頭說的，所以我並沒有聽得很清楚。
「我特別髒，所以更不適合你。」
接下來，良子不再說話，只是一直低著頭，保持固定的姿勢。
當她再度抬頭，說：「回去吧！」時，天空已經有藍色的曙光了。