正文 第十八章 文 / 島田莊司

    西尾久位於荒川區，在山手線的田端車站附近。此外，也可以在東北本線的尾久站下車，或搭乘都電荒川線，在宮之前下車。

    因為不知道都電或東北線的車子要在哪裡搭乘，所以我還是搭乘山手線，在田端站下車後，再按照地圖，尋找那個住址。反正從地圖上看來，這三個車站和西尾久1-21-18的這個地址，幾乎是等距離的。

    我常站在工廠的寄物櫃前，拿著地圖，獨自思索如何去這個地址。因為一有空，就會有這樣的舉動，難怪被工廠裡的人視為怪人。

    隔天是星期六，也是七月的第一天。又是下雨天，早上我撐著雨傘出門，從元住吉的車站出發，先去工廠上班，中午下班後，就搭東橫線，經過綱島、元住吉，到澀谷轉搭山手線，繞了將近半圈，終於到達田端車站。

    出了月台，眼前有一片黑色石頭的牆壁。雨水打在黑色的石頭上，我站在黑石牆前觀望了一陣子。剛才從月台上看這門牆時，覺得這片牆很面熟，好像在哪裡見過，但是又覺得是第一次看到。我依照「西尾久方向」的指示前進，出口前還有一段階梯。走出剪票口，我又打開地圖，再確認一次。

    是右手邊的方向。車站前面就是寬敞的馬路，雨勢雖然大到前車窗的刮雨器不動的話，就無法前進的地步，但是路上的車子還是很多。從早上下到現在，一點也沒有停下來的意思。

    我撐著傘走出車站，向右轉，從「新田端橋」上面越過山手線，走到盡頭後再左轉，然後順著坡道往下走。

    車站的周圍很繁華，有不少大樓。和元住吉或綱島比起來，這裡就是所謂的都會了。除了山手線的電車外，這裡還有京濱東北線的列車，軌道的路線也壯觀多了。鐵軌因為下雨的關係，閃爍著水的光澤。

    下了斜坡，再向右轉，正好與鐵軌呈直角分開，前面有紅綠燈。車子很多，走在路上的行人就相對地少了。這裡的街景和車站附近不一樣，有老街的氣氛，沒有新建的大樓或華廈，大都是舊的木造或灰泥建造的兩層房子，一樓是店舖，二樓是住家。灰黑、骯髒的灰泥牆壁，因為雨水的刷洗，顯現出黑而亮的色澤。有不少房子前擺著保麗龍做的箱子，裡面放了一些小盆栽。

    穿過鐵道橋的下面，再走一下子，路上的街名地區牌子，已經從「田端新町」，變成「西尾久」了。我的心臟跳動開始加速，好像連指尖都可以感受到心跳的速度了。我覺得自己像一個即將上死刑台的囚犯。

    可是，我對周圍的景觀仍然是一點記憶也沒有。我想過西尾久這個地方，或許會讓我恢復記憶，卻沒有想過恢復記憶是幸，還是不幸。我邊走邊想：曾經生活在這裡的人，有一天突然像水蒸氣一樣，消失得無影無蹤，同樣住在這裡的人，卻沒有人發覺，這不是很不可思議嗎？

    不過，話又說回來，既然我已經離開這裡了，就算這裡的人有人覺得奇怪，我也是感受不到的呀！現在我回來，如果突然有人跑過來拍我的肩膀，也是很正常的吧！

    把傘從頭頂上挪開，我抬頭看著天空。雨像無數黑色的小石頭一樣，從白色銀幕般的天空落下來，以我想像不到的速度，打在我的臉上。我趕快再把傘拿到我的頭上，傘遮住了雨，也遮住了我的臉。

    西尾久1-21的路牌出現了。本來我有可能要找很久的心理準備，沒有想到這麼快就出現在我眼前了。看到這個路牌的同時，一股怯意也湧上心頭。我突然覺得我的心理還沒有準備好。手伸進口袋，摸到了鑰匙包。這是在公園睡醒時，就在我身上的東西，我一直把它放在工廠的寄物櫃裡，今天也帶來了。其中有一支應該是房間的鑰匙。我面前的布簾上，印著「家鄉料理·櫻花」的店名，布簾旁邊的柱子上，有一塊小小的綠色牌子，上面寫著「2l-18」這樣的數字。就是這裡了。

    垂著布簾的玄關玻璃門的旁邊，有木頭階梯，階梯的上面比較暗，看起來是一棟公寓。門上沒有名牌，但是這裡應該就是「櫻莊」。一樓是小館子，二樓是住家。這裡有我的過去嗎？我的妻子或兒女，現在也還住在裡面嗎？心臟好像已經跳到喉嚨口了，但是我還是佇立原點，不敢輕易踏出一步。今天的雨，對我來說，到底是好還是壞呢？像現在這樣，撐著一把傘靜靜地站在這裡，應該不會很不自然吧？

    站了一會兒，我轉身，往來時路走去。但是走兩步，又停下來，回頭，再看著小館子相位於二樓的住家。這裡離鬧區已遠，少有行人經過，也久久才有車子通過。

    萬一我的妻子，正從這裡的某一個窗戶看著我，她會怎麼樣呢？她不知道是我，一定以為我是什麼可疑的人物，或許還會因此跑下來追根究底。丈夫無緣無故失蹤的妻子，一定比一般的女人更加神經質吧！好吧！下定決心了。這樣猶豫不決終究不是辦法，不進一步去瞭解的話，就永遠不知道下一步應該如何走。不管三七二十一了，我朝住家的方向走去。

    可是，靠近小館子的布簾，我又想到了一件事。如果我們已經有子女了，我的妻子還會答應離婚嗎？如果她不肯，那該怎麼辦？妻子沒有做錯任何事；在喪失記憶的情況下，又在元住吉和別的女人同居的丈夫，也很難說他有錯；面對現在同居中的女人，和帶著孩子的妻子，這個喪失記憶的男人該怎麼做呢？這是上帝的惡作劇。如果妻子肯離婚，那麼贍養費和孩子的教育費，也是個大問題。現在的我，只是一個小小的工人，根本沒有能力付什麼贍養費和教育費。

    這時，有一輛車從我旁邊駛過，停在小館子的前面。車上的人好像是突然看到我，才緊急煞車的。車子裡面的人搖下車窗，大聲地對我說：「對不起！」

    我反射性地害怕起來。那是在對我說嗎？車子裡的人認識我嗎？不管是與不是，可能都會演變成必須和對方站在這個房子前面說話的情形。我下意識地轉身，佯裝成沒有聽到對方的叫喚聲，快速地左轉，進入前面的小巷子裡。我想：在這附近繞一圈，等一下再回到原處就好了。沒多久，我就聽到車子開走的聲音。

    然而，繞了一圈之後，我卻再也沒有靠近那棟房子的勇氣。看來今天是不行了，我心裡的悲傷情緒逐漸在發酵。不管是什麼理由，基本上我來這裡，就是做了背叛良子的行為。如果我的妻子出來了，不問任何理由地只是抱著我痛哭，那我要怎麼辦？看到孩子以後，我的心情會不會有所轉變？我不知道。

    或許妻子的父母因為擔心女兒的遭遇，現在正在家裡陪伴她；或許在妻子的求助電話下，許多我不認識的妻子友人，現在聚集在家裡。大家一定會不由分說地把我團團圍住吧。

    在那種情況下，我能說：「我明天再來，現在讓我出去吧！」嗎？我更不能在妻子的父母面前，說出良子的事。是呀，在別人的追間下，我能如何掩飾這些日子以來的種種？

    今天就算了，還是回去元住吉吧！今天的我，還無法面對一群人，改天再來就是了。我還需要一些時間，今天就到此為止。已經見過從前住過的地方了，並沒有發生什麼特別的事，我還是什麼事情也沒有想起來。總之，沒有什麼是今天非做不可的事，還是回去和良子過輕鬆的日子吧！

    想到這裡，我逃命似的快步離開。不，我的行動實際上就是「逃」。之前沒有想過的問題，讓我一溜煙地逃離西尾久的家。我的心裡或許還有一個想法，那就是：如果西尾久的住處裡，什麼人也沒有，那麼我今後就可以毫無顧忌地和良子在一起了。但是此刻我的耳朵裡只有一個聲音：下次再來，下次再來。

    回到元住吉的家，一開門，就看到良子一臉不安的表情。她一句話也不說地盯著我看，我知道她的神經一定繃得很緊。她一定怕問我：怎麼樣？她害怕地等待從我嘴裡說出來的話。

    我的心情正好和良子相反。相對於良子瀕臨爆炸的緊張心情，我的心情則是「麻煩的事情以後再說，現在終於回來這裡了」的放心感。

    「我沒有去。」我用暗中希望對方高興的語氣說。

    我以為良子的臉上，一定會因為我的話，而露出放心的表情，結果卻出乎我意料。良子的表情仍舊很緊張，眼睛仍舊緊盯著我的臉。面對那樣的眼神，我慌了。我補充地說：雖然已經走到那裡的門口，但是擔心破壞現在的生活，所以就折回來了。到底怎麼了？良子的表情一點也沒有改變。她的眼睛張得大大的，眼眶裡有一點點淚水，眼神好像要發瘋了一樣。

    「為什麼？」她突然哭叫出聲，但是立刻又閉上眼睛，好像在等待自己內心平靜下來的時刻。然後，她歎了一口氣，又說，「為什麼沒有去呢……」這回，她的語氣穩定多了。剛才緊張的情緒，好像隨著歎氣呼出的氣體，一起離開她的身體。緊張情緒所形成的氣體，宛如氣球慢慢地消氣了。

    「為什麼沒有去呢？」良子喃喃自語般地又說了一次，好像也說了「你真傻呀」這樣的話。

    這件事情之後，良子變了。隔天是星期日，我們一整天都待在房間裡，但是，良子的樣子好像很痛苦。因為實在太在意良子了，所以我很希望她的心情能像以前一樣。這樣的顧慮，讓我更不敢想去西尾久的事。

    其實，我的心裡偶爾也會想：不要管良子的反應了，再去西尾久看看吧！那一天在雨中的印象，已經漸漸淡去了，我很想再感受一下那種心臟跳到喉嚨的恐懼感。

    良子為什麼變了呢？我想不通。這個疑問讓我寢食難安，壓得我幾乎想大叫「為什麼」。之前，她那麼害怕我去西尾久，後來又突然叫我去；知道我沒有去成時，又以接近責備的語氣來責問我。她為什麼會有這樣的變化？我怎麼想都想不明白，數次問她原因，她也不肯說明。

    這只是她一時的情緒使然嗎？或許是，但也或許有什麼原因。如果真有原因，那麼原因是什麼？莫非她知道我的過去？我認為這是不可能的。但是，萬一真是那樣，我也想不出為何昨天不可，今日突然變成可以的理由。