正文 第十四章 文 / 島田莊司

    和御手洗這個人交往愈久，就愈覺得他這個人的與眾不同。他好像覺得自己很偉大，這樣的性格反映到生活中後，讓他似乎沒有朋友。

    也不知道他是怎麼過生活的，好幾次下班後我來他的事務所，從來沒有見過顧客上門請他占卜。另外，他對錢的事情，好像也很漫不經心，照說他可以向我收取咨詢費，但是他好像沒有考慮過這件事。

    不過，毫無疑問地，他絕對是一個好人。我喪失記憶以來，除了良子以外，他是我的第一個朋友，所以我經常在工廠下班的黃昏時候，去他那裡坐坐。

    剛開始時，是兩天去一次，後來就變成每天都去。每次去都不用打電話預約，直接就去。到了他那裡的時候，他總是躺在沙發上睡覺，看到我來了，便表現出歡迎的樣子，請我聽音樂，並且借我唱片。

    六月三日星期六，這天工廠只上半天班，所以中午過後，我就到御手洗的事務所。很難得地，這時他沒有在聽唱片，而是在聽收音機。

    我問他理由，他說今天是火星和土星交會的日子，地球上可能會發生某些不幸的事件。例如某個重要的國際性人物被暗殺，或飛機失事、大地震等等。

    他還說：「你也要小心一點，因為你是受到火星的影響，才喪失記憶的。」根據御手洗的說法，火星和土星都不是好星，而兩顆交會是少有的情形。

    「下次我想帶良子來。可以嗎？」我突然這樣問他。我早就想讓良子認識這個奇特又有趣的朋友，也數次對這位佔星師說起良子的事，「女孩子對星座的事情一向感興趣，而且……」

    「好呀。」

    御手洗冷冷地回答，然後緩緩地坐到沙發上，疲倦地雙手互握。

    今天的御手洗看起來非常帥。老實說，以外表而言，他稱得上是沒有什麼缺點的男人。只是，我第一次見到他的時候，他給我的印象非常不好，當時他剛從睡眠中醒來，整張臉腫腫的。

    後來我數次仔細觀察，發現他除了個性上的缺點外，有著日本人少有的特殊氣質，鼻子又高又直，臉頰上沒有一絲贅肉，臉型瘦長，頭髮微鬈而柔軟。說他是美男子，應該也不為過吧？我開始有點擔心，真的可以讓良子和他見面嗎？

    「你結婚了嗎？」

    「沒有。」

    「沒有人願意嫁給你嗎？」

    「我沒有那麼笨。」

    興趣來的時候，就算面對陌生人，他也可以滔滔不絕地發表高論；沒有興趣的時候，他整個人病怏怏，對人不理不睬。這天我們一起聽了一整天的新聞，很遺憾的，並沒有發生任何御手洗所預言的不聿大事。只有在黃昏的時候聽到一則新聞，說是東北地方發生了地震。除此之外，真的沒有什麼令人震驚的事了。

    御手洗顯得很消沉，不解地說：「奇怪了……地震的話，應該是天王星呀……」

    「不過，發生地震也算是不幸的事，不是嗎？」雖然我這樣安慰他，他仍然一臉的不高興。

    回到家裡時，良子坐在一個小包裡前，正在看一封信。之前我已對良子說過好幾次，我認識了一位佔星術師的朋友，但是良子一點好奇的表示也沒有。我本來以為女孩子對占星術都會感興趣，看來良子是異類。

    「這個小包裹是哪裡寄來的？」

    「鄉下寄來的。是房東代收，剛剛才交給我的。」

    我不自覺地發出「哦？」的疑問聲，原來良子已經讓家裡人知道這裡的地址了，她並沒有告訴我這件事。

    包裡裡有海帶芽、玻璃紙包起來的食物，甚至有蚊香這樣的東西。其中比較讓我好奇的，是一個小盒子，打開盒子看，是一隻小小的鐵製茶壺。

    「這個，是什麼？」

    「是南部的鐵茶壺。那可是巖手縣的特產品。」良子一邊看信，一邊淡淡地回答我。她拿著信的右手大拇指，和平常有些不大一樣。

    「以前沒有見過這樣的鐵茶壺。很可愛。你的拇指怎麼了？」

    「在店裡的時候戳傷了。」她把信摺好，放回信封裡，然後以感傷的口吻，述說家鄉松島的種種。那封信好像讓她的心情變沉重了。

    關於松島，我的所知有限，僅僅在學校裡學過大詩人芭蕉歌頌松島之美的詩句。說也奇怪，我可以輕易地想起這些詩句，卻怎麼樣想不起過去的事，也想不出是在哪個學校學習到的。

    「松島的夏天雖然很好，但是我更喜歡冬天。」良子說，「因為冬天的時候，會有設了暖爐的遊覽船。我從小就想坐那樣的船，看到觀光客一家人搭乘那樣的船出海遊覽時，覺得很羨慕。我雖然是在松島出生的，小時候卻一次也沒有搭過那樣的遊覽船，直到十八歲的時候，才有機會搭乘，而且也只有搭乘過一次，感覺非常愉快。和我們上次在橫濱搭乘遊覽船的情況不大一樣，那次的時間更長，而且船上只能搭載四、五個客人。

    「松島那個地方的海面上，有無數的小島，遊覽船穿梭其間時，有些人或許會有不舒服的感覺，但是我真希望你也能看看那裡的小群島……」良子低著頭，下再說話。仔細看她，她的眼眶裡含著淚水。

    「怎麼了？哭什麼？冬天的時候，我和你一起去松島吧。高興一點呀。」我伸手撫摸良子的頭髮，以為她會趁勢投入我的懷中。但是不知為什麼她並沒有那麼做。

    良子說她有一位年齡相差很多的弟弟，這個弟弟一生下來身體就不好，她母親在信裡說了，最近弟弟的情況非常糟糕。

    因為父親已經死了，全家的家計都靠兄長在維持，把良子也算進去的話，目前家裡共有四個人。父親是兩、三年前去世的，當時良子已經來到東京，為了寄錢回去，必須忍受著酒店令人不愉快的工作。良子以前從不提這些事情。

    「我想寫信回去，但是大拇指手受傷了，沒有辦法握筆。如果受傷的是別的手指頭，那還可以寫字，偏偏是……你可以幫我寫信嗎？」

    「可以呀。可是筆跡不一樣，他們會嚇一跳吧？」

    「沒有關係。我正想把你的事情告訴他們，只要寫說我的手指受傷，所以請你代為寫信。這樣不是正好嗎？一舉兩得吧！」良子說著，便起身拿來信紙與信封，還說：「可以寫長一點嗎？」

    「可以。」

    於是，我就照良子的意思，寫了一封長長的信。

    關於在東京的生活，不提在酒店上班的事，只說現在在蛋糕店工作，每天都過著愉快的日子。又說上回去橫濱玩，從山下公園望出去，海景十分美麗，並且乘坐遊覽船，在海灣內繞了一圈，還看到漂浮在海面上的水母；可是橫濱的海景雖然美麗，卻比不上松島。

    另外，因為在這裡認識了一個好人，未來想和他一起生活，所以或許冬天的時候，會和他一起回去松島；這個人非常好，相信母親一定會喜歡他；今天因為手指頭受傷了，這封信就是請這個人代寫的……毫無章法地把良子想說的事，統統寫進去，足足寫了十張信紙以上。

    但是，就在寫信的過程中，我的內心愈來愈感到不安。如果我已經結婚，已經有妻子了，那該怎麼辦？把信放入信封裡，信封上的字也是我寫的。

    寫完了住址後，良子稍微猶豫一下，決定寄信人的姓名還是只寫了良子的名字。良子說明天就寄，說完就把信放進皮包裡。

    處理完寫信的事，良子站起來泡咖啡，我再度提起御手洗的事。

    「唔，那個人的名字很有趣。」良子淡然地說，沒有什麼興趣的樣子。

    「不只名字有趣，他那個人也很有意思。去認識一下，不會有壞處的。」

    「我沒有興趣。」

    「為什麼？你一定會喜歡他的。他真的很有趣。」

    「不說這個了。我倒是很想知道，為什麼你最近總是很晚才回來？」

    「唔？」

    「你每天都去找那個廁所先生嗎？」

    「廁所先生（『御手洗』這三個漢字，在日文中有洗手間、廁所的意思——棒槌學堂注）……」

    「和他見面，比和我在一起有趣？」

    「不是，不是那樣的。不能那樣比較。」

    「我和他，到底誰比較重要？」聽到良子這麼說，我本能地感覺到某種危險性，便沉默不語。

    在默默發呆的過程中，我的腦子裡閃過一些念頭。和良子共同生活的日子雖然很快樂，但是我們之間卻沒有共同的話題。

    「今天泡日本茶吧！」我從包裡裡掏出那個南部鐵茶壺。

    「不行！」良子的聲音非常激動，並且從我手中搶走鐵壺，塞入包裡中，再把包裡丟進壁櫥裡。她的情緒很不好。接著她又回到被爐桌旁，坐了下來，呼吸急促地說道，「我不喜歡那個東西。」

    一定是家裡寄來的信，讓她變得歇斯底里。是故鄉和家人，讓她有不愉快的回憶嗎？或者是——如剛才御手洗說的，火星和什麼星相會的時候，會有什麼災難發生？

    我躺在床上，想著和松島有關的事。那是一個什麼樣的地方呢？會讓詩人芭蕉感動的地方，一定很漂亮吧？今年冬天就去一趟吧！良子剛才哭了，那是為什麼呢？因為她的小弟病情惡化了嗎？

    還有御手洗的事。我每天去他那裡，除了因為喜歡他這個人外，也和每天只來往於工廠與良子之間的生活太單調有關。另外，從駕駛執照上知道了住址，想去看，卻不敢去看的心情，也讓我逃避到他那裡去。和御手洗見面時，他那種自信過剩的喜感表現，確實讓我覺得很有趣。

    御手洗是個怪人，他從沒有問過我：「是否去過駕駛執照上的住址了？」或「為什麼不去？」之類的話。這是因為他對別人的事情不感興趣嗎？說到不感興趣，良子為什麼對御手洗和占星術不感興趣呢？她是真的對占星術沒有興趣？或是對御手洗這個人沒有興趣，所以才變得這麼奇怪。想著想著，我睡著了。