正文 第十三章 文 / 島田莊司

    抱著從御手洗那裡借來的魏斯·蒙哥馬利的吉他演奏唱片，回到公寓。

    因為已經事先告訴過良子，今天我會晚點回家，所以她現在應該已經在家裡等我了。打開房門時，良子戴著耳機，背對著我，蹲坐在音響的前面，正在聽我們家唯一的一張唱片——「德布西的阿拉伯即興曲」。她沒有發現我回來了。

    「怎麼不用擴音器聽呢？」我一邊說，一邊輕拍她的背。

    「啊，你回來了！嚇我一跳。」

    「怎麼不用擴音器聽呢？」我又說了一遍。

    「聽不到聲音了嘛！把耳機的線拉掉了，還是沒有聲音。」

    原來如此。這個新買的音響很奇怪，擴音器上還另外有開關，插上耳機的電線後，還要按擴音器開關的「on」，才能從耳機裡聽到聲音；而擴音器的開關在「off」的時候，即使拔掉耳機的線，也不會有聲音從擴音器裡出來。

    昨天晚上我用耳機聽fen，聽到很晚，聽完時並沒有把耳機線拔掉，良子對機械的東西一竅不通，當然沒有想到擴音器上還有開關的問題。看到面對音響而無可奈何的良子，我突然覺得她好軟弱無助：心裡生出無限的愛憐，便用力地抱緊她的肩膀。我第一次發現到：悲傷的情緒可以助長對異性的愛情。

    之後的第二天、第三天，我又連續去了御手洗的事務所。他是個怪人，也是個好人，每次都誠懇地歡迎我。他每天穿同樣款式的衣服，但是每次見面時，臉上的表情都不一樣。

    不過，我還是很害怕他泡的咖啡，所以就邀請他下樓，找一家咖啡館喝咖啡。每回去御手洗的事務所時，都會經過一家漂亮的小咖啡專門店，讓我很想進去試試那裡的咖啡。

    御手洗這個男人非常不愛出門，他說光是在家裡走動，就已經很累了。而且他不習慣世俗的電波，那會干擾他的情緒。他說的這些話我都不懂，只是不管三七二十一地硬把他拉出門。

    進入咖啡專門店，點了咖啡，咖啡也送來了。等他喝了一口後，我就問他：「可以習慣這樣世俗的咖啡嗎？」

    「還好還好。」

    御手洗的回答真是讓我驚訝，也讓我無話可說。和這裡的咖啡比起來，他泡的咖啡根本就是藥草熬過的藥汁，只是一碗難喝的褐色熱水。喝了之後竟然沒有拉肚子也算是奇跡了。

    有三個上班族模樣的男子，坐在店的最裡面聊天，笑說車子被拖吊走，令人非常生氣的事。我似聽非聽地聽到他們的談話，想起自己在公園醒來，找不到車子時的混亂心情。那時——甚至到了第二天，我的心裡一直想著：車子一定被拖吊到哪裡去了。住在日本，有車子，卻沒有停車場的人，確實經常處於愛車隨時可能被拖吊走的驚慌之中。

    「不，那樣是不對的！」一個大到讓人嚇一跳的聲音，在我的身邊響起。

    一時之間我不明白到底發生了什麼事，只是茫然地帶點怯意，抬頭看突然站起來的御手洗。

    「拖吊車存在的意義，本來是清除無視禁止停車標誌，任意停在轉彎地方，妨礙大型車輛通過的車子，或停在出入口，擋住人車通行的車輛。拖吊車輛是消除道路障礙的不得已手段。

    「但是，現在拖吊車進行的拖吊工作，已經變成以營利為目的的行為了。沒有什麼大不了的停車行為，不是非立刻清除不可的車子，也會被拖吊走，目的就是為了向駕駛者收取罰金、拖吊費，和保管費。輕意把人家的車子拖吊走，又任意處罰車主，就像處死了猶太人，又向其家族索取死刑費用一樣，是不公平又違反正義的行為。

    「車子為什麼不能停在馬路上？那是因為停在路邊的車子，可能造成兒童的危險。小孩子如果站在車子的後面，身體很容易被車身擋住；這是個死角，正在開車的人是看不見他的，一個不小心，就會發生車禍。但是造成這種情形的罪魁禍首，是誰呢？執法的人應該好好想一想。是開車的人馮？當然不是，車子是機器，本來就有停下來的時候。我覺得罪魁禍首就是執法者。明知車子一定有停下來的時候，為什麼不好好設計道路，讓馬路足夠寬敞，並且有適當的停車場所。執法者現在的行為，根本就是推卸責任，讓老百姓承擔施政錯誤的苦果。

    「還有，在馬路上製造最大死角的，當然是大型車。車子愈小，所製造出來的死角，當然就愈小。因此，若要拖吊，當然是先拖吊大型車；可拖吊公司礙於某些原因結果正好相反，像大卡車、公車從來都沒被拖吊過。各位見過嗎？沒看過吧！我也沒有見過。

    「日本這個國家解決交通問題的方法，真是讓人咋舌。例如停車收費計時器的設立，這個措施始於外國人，基本上是為了補足都市的財政，而設下的斂財道具的名號：但是我們搖著假道學的旗幟，學別國一天到晚只想取締國民，是行不通的，那種收費器只是成了大家見風駛舵的賄賂工具罷了。

    「本來禁止停車的某些地方，有一天卻忽然豎起一整排的停車收費計時器。為什麼以前禁止停車？不正因為在那樣的地方停車會造成塞車、對行人有危險性嗎？現在豎起停車收費計時器，只要把錢塞入計時器兩側的嘴巴，車子的流通就會好轉了嗎？真是開玩笑！面對這樣的事情，各位難道不生氣嗎？應該生氣才對！現在豎起停車收費計時器『限停四十五分鐘」的地方，以前應該就是可以停車的地方吧？這國家簡直是賄賂的天國，莫名其妙之極！每個國民從生下來的那一刻起，就被這個國家以各種巧妙的方法，從根剷除自信心。」

    三位上班族都屏住氣息，看著御手洗，一副不敢用力呼吸的模樣。他們的臉上都有懼色，好像很怕眼前這個正在發表高論的男人。

    店裡的氣氛變得很詭異，每個人都安靜地看著御手洗，他們或許正在想：這個男人是下是喝醉了？還是腦筋有問題？

    「所以各位根本就無法察覺這個問題根源的可笑。」御手洗還要繼續演說。

    「御手洗君……」我小聲地，有點畏懼地拉拉占星師的衣袖。

    「在日本人的想法裡，車子是一種奢侈品。一般國民都能奢侈擁有，執法者當然就更百倍於此，所以開車的人被再怎麼剝削了，也不以為意。因為他能取得平衡……」

    「喂，御手洗兄……」

    「這是一種姑息的算計，只要看這一項，就可知統領這個國家的那只是，只不過是一種欺騙。雖然，這也碰巧平衡了某種龐大的嫉妒心理，彼此保持了均衡狀態而已……」

    「我們出去吧！唔？出去吧！」

    「這國家沒有道德感，正義都沉睡了。大家都是偽善的騙子，如今日本的道路上，充斥著古代日本後宮妒忌心，大家互相妒忌，見不得別人好。」

    「不管怎麼說，這個……」

    「每個人都只看到眼前的東西，真是愚蠢至極。擁有高貴理念的人，已經不復存在，早就絕跡了。可悲呀！這是真正的悲劇！」

    「好了，走吧！」

    「各位，最後我要向各位請求一件事，希望各位去呼籲：既然一定要有停車收費計時器，那就把那東西做成手腕的形狀，然後把錢幣的投入口，設在袖口下方。」（「袖口下方」在日文中即賄賂之意——棒槌學堂注）

    我推開門，拉起御手洗的手，硬把他拉到外面。

    「好了，祝各位身體健康。」御手洗又把頭伸入店內，非常有禮貌地說了這句結語後，才讓門關上。

    拉著這個狂人的手，我目不斜視地走了一百公尺，只求能盡快遠離那家咖啡店。我再也、永遠也不會再進入那家咖啡店了。我的臉發燙，我想我的臉一定脹紅了。

    走到人比較少的地方後，我的速度才慢了下來。

    「你怎麼了？幹麼那麼急？」御手洗還很天真地問著。我真是敗給他了，根本不知道應該如何回答他。深呼吸了好幾口氣後，我才說：「你妤像很喜歡演講嘛！」

    「什麼演講？別說得那麼誇張，我只是發表一下我自己的想法。」

    「那確實是發表想法，但是……」

    「事情不說出來的話，別人怎麼會瞭解呢？不是嗎？」

    「或許你說得有理。可是，你難道不能用比較正常一點的方式，來表達你的想法嗎？你用的方法，會嚇死一般人的。」

    「為什麼會嚇死人呢？我只是說說話而巳呀！」

    我盯著御手洗的臉，仔細瞧了又瞧；他不像在裝蒜。這個男人是真的不懂。

    「對初次見面的人，突然就說了那一堆話……」

    「那要先說什麼？今天的天氣很好？還是要說你今天穿得很好看？或是你的孩子幾歲了？真的一定要先說那些無聊的話，才能進入主題嗎？說了那些話以後，恐怕我會忘記我想說的事。」

    「但是……」

    「那些都是社交辭令，說不說都不重要。重要的是談話的內容，和內容的品質。」

    「這些道理我都懂，可是……」

    「有意見的話，就應該說出來，互相溝通。」

    「可是你那樣根本不算溝通，那只是你單方面在陳述你的想法。」

    「有溝通，才能夠相互成長。再說那幾個上班族吧！竟然任憑罰款！他們應該提出反駁才對，不向權力低頭。」

    我死心了，什麼也不想說了。