正文 第十二章 文 / 島田莊司

    第二天，工廠下班後，我就拿著唱片去拜訪御手洗。

    敲門後，卻沒有聽到任何回應的聲音，我便擅自轉動門把，打開門。室內昏昏暗暗的，好像沒有人在。正以為來得不是時候時，那個占星師的腳卻突然從沙發上伸出來。他正在睡覺。

    「御手洗先生！」我大聲叫喚，他整個人從沙發上彈了起來，那種驚嚇的程度，好像碰到兇惡的討債鬼。

    「啊！是你呀。」御手洗鬆了一口氣。因為剛剛睡醒，他的聲音有點啞。這個男人好像隨時都在睡覺。

    「請進，請進。」事實上我已經進來了。

    「你是……對了，石川先生，歡迎你再度光臨。」

    「我不是石川先生，我姓『益子」，我找到駕駛執照了。這張唱片還你，謝謝你了。」

    我把唱片遞還給他。雖然我訂正了我的姓氏，但是他或許根本不重視這項訂正，因為他早就說過「名字只是一種記號」。

    「不用客氣。你找到駕駛執照了？今天帶來了嗎？」

    「沒有，放在家裡……」

    「這樣嗎？知道名字是好事呀！有了駕駛執照，就可以開車了。」

    這是理所當然的事。

    「是呀……」

    「對了，你覺得『returntoforever』怎麼樣？」

    「returnto……啊，是那張唱片的主題嗎？」

    「不是，不是。是奇克·柯瑞奇樂團的名稱，那張唱片的主題是『浪漫的騎士』……不說這些了。你現在知道生日的日期了吧？」

    「是的。」

    「是天秤座的？」

    「不是，是天蠍座。」

    「天蠍座？」

    「嗯。我是昭和二十六年十一月十八日出生。」

    「那麼，你是四綠木星的天蠍座，出生的時間大約是早上七點到八點……」

    「哦？你知道我出生的時間？」

    「理論上是可以推算出來的。從你的容貌看來，你有人馬宮，射手座的特徵，所以……」

    「什麼？我是天蠍座的呀！」

    「那是太陽宮，我現在說的是上升宮。上升宮決定一個人的容貌或外形。讓我看看你的耳朵。嗯，耳垂相當大，沒錯，是人馬宮。上升宮在射手座，太陽宮在天蠍座的話，太陽位於地平線上方的第十二室或十一室，推定是早上七、八點的時間。」

    他到底在說什麼呢？我一點也不明白。

    「總之，你請先坐下吧，我去泡咖啡。」

    「咖啡？」

    御手洗回頭，一臉詫異地看著我說：「你不喜歡咖啡嗎？」

    「不，我喜歡咖啡。」

    一天不喝咖啡的話，我那一整天都會坐立難安。但是，御手洗泡的咖啡實在讓人難以入口。既然現在無法說出不想喝咖啡的理由，只好勉為其難地面對御手洗端來，名之為咖啡的難喝飲料了。

    「御手洗先生。」我拿著咖啡杯，裝出喝的樣子，問道，「那個東西，是占星的時候用的嗎？」我指著上次在這裡看到後，就一直很感興趣的天體球儀。

    「那只是裝飾品。」御手洗很乾脆地回答。

    「你不用它嗎？」

    「不用。」

    「那麼，利用天體望遠鏡，從那邊的窗戶觀察天空……」

    我的話好像讓御手洗嚇了一跳。他看著我的瞼，說：「你這麼浪漫呀？那個窗戶只能觀察煙霧。」

    「噢……」

    這個男人講話，有時很彆扭，若是一般人，可能會說煙霧太濃所以沒辦法觀星之類。

    「那……要占星時，你怎麼做？」

    「我用這個。」御手洗站起來，拿來一本灰色的、像大型記事簿一樣的東西。打開來看，裡面印著許多奇怪的記號，和像時刻表一樣的數字。

    「這是什麼東西？」

    「天文歷。裡面記載著星星的詳細位置。」

    「哦？那麼可以幫我占卜一下嗎？」

    「以後吧！」占星師說。

    為什麼現在不幫我占卜呢？心情不對嗎？這位佔星師簡直就像大藝術家。我只好暫時無言地面對咖啡。

    「御手洗先生。」隔了一會兒，我又開口。

    「什麼？」

    「你靠占星師這個工作賺錢嗎？」

    「嗯，可以這麼說。」

    「那你的工作主要是為人占卜嗎？」

    「偶爾也為人占卜，偶爾為雜誌寫寫專欄。主要的工作是培養占星術師。」

    「培養？」

    「街上的一些占卜師，有的是拿著籤筒幫人卜卦的，也有人是看手相的。但是你知道嗎？這些占卜師中，有人也精通占星術，而不懂占星術的人，則很想學習占星術。你知道這是為什麼嗎？因為占星術是一種非常方便的占卜學，只要知道一個人的出生年月日，就可以清楚地歸納出這個人的特徵。所以很多佔卜師靠著這個學問，能夠輕易說出客人的特徵，取得客人的信任。最近很多幫人看手相的人，在為人占卜時，不是也會順口問客人的出生年月日嗎？」

    「原來如此。」

    「嗯。不少精通其他占卜學的人，會來這裡學習占星術學。」

    「那你一定很賺錢吧？」

    不知道為什麼，我竟然問了這個問題。是因為我下意識裡想賺很多錢，讓良子有更好的日子嗎？聽到我的問題後，占星師站了起來，臉上露出少許輕蔑的表情。

    「賺錢？賺錢是什麼東西？你這個問題無聊到極點。賺錢就是收集上面印著一萬或一千等數字的紙片，這有什麼樂趣可言？我不是不認同考生收集考題，郵票迷收集郵票、火柴盒迷收集火柴盒的樂趣，我只是覺得收集那些上面印刷著三個零或四個零的紙片，是最最無趣的事。

    「例如這套音響。我的快樂不是整天把聲音開到最大聲，不停地聽著它；而是，一天裡只要有兩、三個小時，能夠從它那裡聽到讓我感動的音樂，我就滿足了。累積這樣的滿足感，就是改變世界的力量。一整天像傻瓜一樣不停工作，只為了累積桌面上的鈔票，那算什麼？那能改變什麼？每一個人的世界都在這裡。」

    他的食指指著自己的太陽穴周圍：「這裡就是一切。收集了一大把又一大把的鈔票有什麼用呢？又不能帶進棺材。收集鈔票的行為根本就是個笑話。你，知道這個是什麼嗎？」這回，他指著窗戶說。

    「是窗戶呀！」

    「嘖！嘖！我指的是窗戶的那一邊。是海啦！是被灰色的海浪覆蓋著的大海。灰色的屋頂像無數向下翻開來的書，像不知從哪裡打過來的浪濤，而人們就是在那下面，匍匐前進般游著的深水魚類，而且大都是低能的魚種：永遠沒有辦法游到這個窗戶這麼高的地方。你看，那裡就有一條燈籠魚。」窗戶的下面，有一輛亮著車燈的車子，正緩緩地通過。

    「那樣的深海魚存錢的目的是什麼呢？無非是在裙帶菜或籐壺之下，建築一個小小的窩。太可笑了，實在太可笑了呀！只要鯨魚從旁游過，那辛辛苦苦完成的窩，就等於全毀了呀！啊哈哈，哈哈哈！」御手洗大笑出聲，而且笑個不停，「你不覺得可笑嗎？為了一間小小的房子，就賤賣了自己的一生，不是很可笑的行為嗎？」

    御手洗的上半身前傾，雙手互相揉搓著，身體因為大笑而頻頻抖動。

    「呼呼呼，哈哈哈。把空中樓閣的事，當成人生的大事來張羅，一輩子忙忙碌碌地，就是為了一個棲身之處？你不覺得可笑嗎？啊哈哈，你真是個奇怪的人，我再也受不了了。啊哈哈哈哈哈哈！」

    他終於忍不住，抱著肚子大笑特笑，整個人笑倒在沙發裡。我一點也笑不出來，只覺得這個男人的腦袋有問題。

    「好了。要不要再聽聽唱片？我讓你聽真正好的音樂。」這主意倒是不錯的。

    「這套音響的聲音非常好。」我說的絕非客套之辭。御手洗的音響和我那天靠臨時工作獎金買的音響，有天壤之別，讓我很懊惱買了那樣的音響。

    「這個，是什麼的？」

    「你是問擴音器嗎？」占星師反問我。他的音響的各個零件，好像並不屬於同一個廠牌。

    「是的……」

    「那個叫4331，是jbl的。」我完全不懂什麼是jbl，什麼是4331。

    不談音響，我說起昨天去「mintonhouse」，並且在那裡聽到一張封套全黑的吉他爵士樂唱片。

    「啊，『mintonhocse』呀！我以前也常去。你說的那張唱片，大概就是這一張魏斯·蒙哥馬利（wesmontgomery）的吉他演奏吧！」

    「沒錯，就是這個封套。」御手洗拿在手上的唱片，封套和「mintonhouse」牆壁上的那張一樣。他謹慎地抽出裡面的唱片，把封套遞給我，然後把唱片放在唱盤上，再小心翼翼地放下唱針。

    空間裡響起我昨天聽到的熟練吉它聲。看過封套後，我才知這首曲子的曲名是《Airgin》。吉他的聲音好像一陣風，吹起地上的枯葉，那音色有種乾渴的感覺。我的眼前浮現出黃昏時的運河景象。

    黑色木頭船晾曬著衣物，夜色好像溶化了一般，停滯在水面上；前往廢棄船的跳板上，有掉落的空可樂瓶……這些都隨著吉他演奏出來的音符，瞬間出現在我的眼中。

    把封套放在桌上，一股難以按捺的衝動，讓我自沙發上站起來，橫過房間的中央，來到窗邊，打開窗戶。灰色的街道沉沒在深藍色裡。

    我打開窗戶時，站在我後面的御手洗調整了音響的音量，讓聲音更大聲。

    那邊的海呀，聽吧！我把魏斯·蒙哥馬利發射過去了。深海裡的魚呀，聽吧！