正文 第十五章 文 / 島田莊司

    毫無疑問的，御手洗確實是一個怪人。而每天都在工廠裡，反覆從事單調的工作的我，在工廠裡也同樣被人貼上「怪人」的標籤。

    仔細想想，也難怪我被認為是怪人。在工作的場合裡，我準時上班，準時下班，從來不和同事開玩笑，和同事之間的互動也很不好，更不會積極地想結交朋友。進入這個工廠工作以來，我只和同事去喝過一次酒，就是被大竹部長邀請不得不去的那一次。因為那次的結果實在慘不忍睹，所以根本不會有第二次了。

    在工廠裡，我就像另一個御手洗一樣，是個奇怪的人，和同事說不上話，也不喜歡和人交談。然而事實上，我非常想結交朋友；在我的人生裡，這個時期恐怕是我最需要朋友的階段。可是，我就是無法和工廠裡的人做朋友。

    我總覺得工廠裡的其他人，和我屬於不同的世界，和我相距幾萬光年。工廠裡和我年齡接近的人原本就不多，而少數的他們，卻能和多數的中年員工相處得很好。

    除了我以外的工廠員工們，不管生活信條或興趣或使用的語言，都和我不相同。他們在一起大笑的時候，我覺得他們太誇張，也覺得他們講的笑話太低級，所以不管再怎麼勉強自己，我都無法和他們一樣笑。他們欣賞的女歌星或演員，也一樣無法感動我。

    我像一個外地來的人，完全不能融入當地的環境中，我和他們雖然共同擁有生活的一部分，卻思考著截然不同的事。

    他們應該會在背地裡批評我是個怪人吧！我一樣也不能認同他們，無法和他們做朋友。那些人一遇到事就會喝酒，許多日常發生的重要真相，他們都一而再、再而三地輕易忽略了，而我卻有自信看得比他們都透徹。想到這裡，我就更能瞭解御手洗。

    或許他也和我一樣，看透許多我們根本難以想像的事。有時我會想：他大聲宣揚的那些話，或許到某一個精神醫院都可以聽到一堆——那種過度自信的言論。可是回家之後再想想他發表過的言論，又會發覺他說得不錯，頗有道理。

    從這一點看來，他實在是很吃虧。如果他在發表他的言論時不那麼激烈，能像平常人那樣，帶著點憂愁，以緩和的語氣述說，或許就能得到別人的認同，不至於讓人害怕、流冷汗。

    他的言論明明像蘇格拉底一樣深具哲學意義，可是他卻以瘋子般的形態來述說。這樣下去的話，他一輩子都會被認為是瘋子吧？有時我也會突發奇想：御手洗所住的老舊又髒的五層樓建築物，其實是一座人造的假山，而他是坐在山頭，俯視眾生的神仙。

    去御手洗的事務所的路上，突然滴答滴答下起雨了。跑進大樓的玄關後，雨勢開始變大，走到二樓的樓梯間時，雨勢更大；到了三樓的樓梯間時，小窗外已經是滂沱大雨了。進入御手洗的事務所時，外面像在刮颱風一樣，大雨猛烈地敲打玻璃窗。

    這幾個星期，我都像今天一樣，每天都來這裡報到，已經搞不清楚自己到底是在工廠上班，還是在御手洗的事務所裡上班。我當然想過：每天一到黃昏就看到我，御手洗會不會覺得不舒服？但是，我看到他時，他的表情總是很平靜。

    「對了，我好像會彈吉他。」我說。

    御手洗就像我的心理醫生，我每天都向他報告我想起來的事，或我注意到的事情。

    「要不要拿吉他來試試？」他說著，便走到後面的門裡。我已經知道那扇門的後面，就是他的寢室。

    御手洗拿來一把大吉他，一把小吉他。他把小吉他遞給我，叫我彈彈看。

    「突然叫我彈，我彈不出來呀！」我有些慌張。雖然說我好像會彈吉他，但是一時之間卻不知要從何彈起。

    「我這邊正好有樂譜。你等一下。」御手洗說著，打開抽屜，拿出放在裡面的大型樂譜。數行五線譜上，錯落著如黑豆般的小小音符，曲名的地方以英文書寫，好像是captain什麼的。

    「哇！這是什麼？我完全不懂。」我害怕地說。

    「是嗎？」

    「我會的可能只是伴奏之類的東西，而不是這種東西。應該是更簡單的吉他彈奏。」

    我可以肯定我會的東西應該不是歌曲之類的曲子。像魏斯·蒙哥馬利所彈奏的吉他技巧，更是我彈不出來的東西。

    「懂和弦嗎？」

    「好像懂。」

    「那你知道哪些和弦？」

    我的手在吉他的琴頸部位，說道：「像這樣的。這是c、am、f……」

    「那麼，我們來試試C的慢四步爵士舞曲。可以嗎？」御手洗說著，便開始彈奏起來，並以肩膀和右腳打拍子。這個我記得。於是我也加入彈奏，兩把吉他的音程合在一起了。

    御手洗的小指很靈巧，雖然我沒有辦法像他一樣，彈得那麼好，卻還是可以配合上他的彈奏。但是，他突然展開即興的彈奏。

    我嚇了一跳，張大眼睛看，御手洗的左手快速地在吉他的頸部滑動。我以前從沒有見過這樣演奏，真是太厲害了！每當樂曲中斷的時候，就可以聽到御手洗急促的呼吸聲；彈奏比較短的樂句時，吉他弦更好像要進開似的，非常有魄力。我第一次親眼目睹這樣的吉他演奏。這就是所謂的acoutic吉他嗎？我現在才知道吉他也有這樣的彈奏法。

    「太棒了！」一個段落結束，我忍不住讚歎。

    「你的節奏也不壞。能夠彈到那個程度，表示你確實會彈奏吉他。但是，你沒有試過即興演奏嗎？」

    「沒有，完全沒有。我根本不知道那要怎麼彈奏。」

    「那你大概沒有彈過真正的爵士吉他或搖滾吉他。」

    「是吧！你彈得真好，能夠聽到那樣的演奏，我覺得應該付錢才對。那是專業吉他演奏者才能有的演出，實在是太棒了。」御手洗好像陷入思考當中，對我的讚美只是思思地含糊回應。

    「剛才我聽到的，是真正的音樂，而且是真人在我面前的實況演奏。御手洗兄，我覺得你可以掛個『吉他教室」的招牌了；不過，這回招牌上可要用日語的假名，寫出『御手洗』三個字的讀法才好。」

    「只要能有一口飯吃，做什麼都一樣。」御手洗雖然這麼回答，但是腦子裡好像還在想他自己的事。受到御手洗的演奏的感動，我的腦子裡只有對他的誇獎之詞，並且瞭解他為何擁有那麼多爵士吉他唱片的理由了。

    御手洗對我的誇讚，本來只是含糊的敷衍，但是我的誇獎之詞漸漸生效，他終於也有了些認同，說道：日本沒有真正的專業吉他演奏家，有些人只是會彈奏，但是他們的生活與音樂，卻沒有交集，所以那些人的吉他演奏沒有生命力，是有病的……沒有想到他又因此發表起長篇大論。看來，御手洗是很容易因為被誇獎，就得意起來的人呀！

    「你可以為民歌之類的歌曲伴奏嗎？我沒有這一類的唱片，不過，我有披頭士的唱片。」

    御手洗說完站起來，走到架子那邊，抽出一張白色封套的唱片。我對這張唱片有印象，是披頭士最好的作品。御手洗把唱片放在唱盤上，輕輕地放下唱針。接下來的音樂強烈地震撼了我。

    就是這個！我想到了，我知道了。我先是低聲地跟著唱片哼，接著就發現自己真的會唱這首歌，也瞭解歌詞的意思。

    我的手握著琴頸，手指頭大致準確地放在和弦的位置上。沒有錯，我確實會這樣彈唱。曲子一首接一首，雖然有些曲名想不起來了，但是，每一首曲子都是我熟悉的。

    御手洗說：「披頭士的每一張唱片我都有。」

    所以，他從架子上一張一張地拿下來，也一張一張地放出來聽。

    我覺得我好像能想到什麼東西了，心情既興奮又著急，無法以言語或文字來形容。那種無法忍耐的急迫，已經逼到喉嚨了。

    音樂果然是個好東西，或許這就是我找回記憶的契機。我向御手洗這麼說，御手洗便走到後面，抱來許多披頭士的樂譜。我們兩個人就在房子裡，一首一首地唱。雖然不是每一首都完全會唱，但是我知道原來我是會唱歌的。

    此刻的心情，就像航行在沒有月亮，也沒有星光的黑暗大海裡的孤舟，突然發現了燈塔的亮光。找到自己會唱的歌，讓我感到無上的喜悅。我覺得非常幸福，想要大聲的叫喊。生命裡有良子和御手洗，讓我感動得想流淚。

    剛開始的時候，御手洗有點不耐煩似的，只是小聲地唱著，後來在我的稱讚下，便愈唱愈大聲。他放聲而唱，大概連綱島車站一帶的人，都可以聽到他的歌聲了。

    夜已經深了，盡情唱歌之後，御手洗說想喝咖啡。他說這個話時，聲音已經沙啞。這個男人似乎也不大會自我節制。

    還有，不知道要說這個人大方，還是要說他太不像正常人了。

    我要回去時，他竟然眉頭皺都不皺一下，把那把小吉他送給我。為了謹慎起見，我便問他：這把吉他不行了嗎？答案當然是否定的，因為之前我也彈過了。輕易就把jibsonj—200送人，這種出手，真教人驚歎。

    拿著吉他走到外面時，雨已經停了。

    良子獨自在房間裡發牢騷。最近我們已不相約一起回家了。

    她問：「又去找廁所先生了？」

    我說：「用不著生氣吧？他是個有趣的傢伙，明天我們一起去他那裡，你看到他就知道了，你一定也會喜歡他的。明天黃昏的時候，我們在綱島車站碰面，你讓他用占星術為你占卜一下。」

    然後良子便說：「我會害怕。聽說占星術很準呢！我可下想聽到有人告訴我：明天你就會死了。或許我以前不想讓人知道的事，也會被他說出來。那怎麼辦？」

    「哈哈哈！」我笑著說：「別擔心。就算他說我明天就會死了，我也不在乎。他的占星術雖然和他的吉他一樣厲害，但是他明天說你的事情時，一定說不準。你只要享受他帶來的樂趣就好了，就當作消遣解悶吧！」