正文 第九章 文 / 島田莊司
第二天早上醒來時，因為全身疼痛，實在無法起床，只好讓良子獨自去上班，自己則決定下午再去工廠工作。
可是，一個人躺在床上，到了十點時，卻怎麼樣也躺不住了。我索性起身，換了衣服，去搭電車。奇怪的是，一起來行動，身體反而沒有那麼痛了。
天氣很好，前一天晚上的雨，好像是幻覺一樣。昨天晚上想到的點子，和我平日搭電車前往工廠時，在途中看到的「御手洗占星學教室」的招牌有關。這個招牌很奇怪，讓人印象深刻。
既然我對星座之事好像有些瞭解，也知道自己或許是天秤座的人，因此我想：或許找這一方面的專家談談，能得到找回過去的線索。一個喪失記憶的人前來求助，這對占星師而言，應該也是難得的經驗，會覺得有興趣吧！
記得是在綱島車站附近看到那個招牌的，所以我在綱島站下車。可是，事實上那個占星學教室並不好找，離車站似乎也有些距離。雖然在電車內時，可以看見那塊招牌，但是下了車，出了車站後，那塊招牌卻不見了。印象裡，招牌貼在一棟陳舊的大樓牆壁上，可是，那棟大樓在哪裡呢？找人問了，卻沒有人知道。
怎麼找都找不到，心想：是不是應該放棄尋找，趕快去上班了？這樣的念頭至少出現十次後，才終於在一棟老舊大樓的信箱牆上，看到了「御手洗」三個字。
從信箱上的樓層與房間號碼看來，這間占星學教室位於五樓。我在一樓轉了好幾圈，都沒看見電梯，只好爬樓梯上樓。雖然早就知道這是一棟老舊的房子，但是，愈往上爬，就愈感驚訝。這棟房子已經不是老舊兩個字可以形容，當我站在寫著「御手洗占星學教室」的招牌前時，幾乎想用「廢墟」來形容。
大門已經有點傾斜了。門上的鉸鏈佈滿鐵銹，已經超越古董，簡直像是從遺跡中挖掘出來的古物。我猶豫著要不要敲門，也擔心會把門敲壞。
在門前站了一會兒，心想：還是回去吧！裡面不知是什麼樣的人物？我的心裡有點發毛。會不會是一個咳個不停，像乞丐一樣的老頭子？
就算門後面藏著一個手裡捧著水晶球，會揮動魔法棒的老女人，或是嘴角長著撩牙，像吸血鬼一樣的人，也都不足為奇。
「還是算了吧！」我這樣告訴自己，並且決定放棄敲門的舉動。
可是，就在我轉身走向樓梯時，卻聽到從門內傳來的咳嗽聲。聽聲音，好像是一個難纏的老人家。咳嗽聲雖然令人不愉快，但至少讓我知道裡面確實有人。我因此而有放心的感覺。
不知道是不是放心了之故，我竟然想轉身去敲門。或許是我真的不想去工廠的關係吧！
我敲門了。
「請進。」
一個嘶啞的聲音回應我的敲門聲。果然是一個老先生。我一邊閉起眼睛推開門，一邊想著：如果覺得無趣，到時候掉頭走人就好了。但是，張開眼睛時，意外地卻看到一個年輕男人的背部，他好像正在煮咖啡。
我下意識地尋找剛才那個嘶啞聲音的主人，只是，房間裡除了那個年輕男子外，沒有別人了。我想：眼前這個人是占星師的助手吧？
說實話，我並不確定「御手洗」這三個字的發音，到底要讀成「otearai」呢？還是「otarai」？或是「onteari」呢？我當下決定模糊其事，含含糊糊地用「otearai」和「otarai」的中間音帶過。
「請問……御手洗先生在嗎？」
「我就是。」這個年輕的男子非常有精神，幾乎是用喊叫般的聲音，回答我的問題。他的聲音也有點啞啞的。他回頭看我時，臉上閃過一絲緊張的表情。
「那個……你就是御手洗……」
「名字只是一種記號！」這個高個子的年輕男人突然說，「在意名字這種事情，是俗氣的行為；以為名字隱藏著人生的秘密，是愚蠢的想法。名字和一號、二號、三號之類的號碼牌一樣，只是代號。」
「是……」
雖然如此回答，其實我並不懂他的意思。
「是『mitarai』。如果你沒有異議，下次請把我的名字讀成『mitarai』。」
「啊，對不起。」
我這麼說，這位佔星師卻搖搖手，說：「哎呀！怎麼念都可以的。我本來也想在招牌的漢字附上假名，可是……招牌掛得太高了，我拿不到……」他的聲音愈說愈小，說完時已經就近坐了下來，並且閉起眼睛，纖細的手指按著眼瞼，一副疲憊不堪的樣子。
真是個奇怪的人。他看起來還很年輕，大約在二十五歲到三十歲之間，精神振奮時，講話喋喋不休，側臉如鷹，像個少壯派的大學教授，精神頹敗時，就立刻變得有氣無力，一副隨時可能睡著的樣子。我不知如何是好，只好呆站在一旁。看他頭髮凌亂、眼瞼浮腫，像是剛剛睡醒的樣子。剛才像老人家一樣的嘶啞聲音，應該也是剛睡醒的緣故。
「你要喝一杯嗎？」
「喝什麼？啊，不用了，我……」
「我已經煮好了。你不喜歡咖啡嗎？」
「不，我喜歡咖啡。」
「那就喝吧！你要把我的名字讀成『otarai』也沒關係。讀成這樣，已經比很多人好了。」他說得很無奈，我可以瞭解他的心情，「啊，請這邊坐吧！要加糖嗎？糖呢？糖……糖……嘖！請等一下！」
占星師說完話，就走到後面的房間，從我的眼前消失。看來，我還是回去吧！喝咖啡時會找不到糖罐子的占星師，能幫我找回過去嗎？我不認為。
還有，我現在所坐的沙發，可能比某些被丟棄在大型垃圾棄置場的沙發還要破爛。不過，這個房間倒還算整潔；只是，這是和外面的走廊與門比較之下的結果。
最令人訝異的是：窗戶的地方，竟然有一套音響。
這個地方實在讓人無法聯想到音響之類的東西。音響的擴音器上有唱片，唱片的封套上有「奇克·柯瑞奇」這個名宇，和一個穿著西洋盔甲，騎在馬上，有如唐吉訶德的人物。
和占星術有關的資料，並排在書架上；牆壁上有一個軟木的圓盤，不知是做什麼用的；角落裡還有一個像地球儀，但是比地球儀更複雜的天體球儀，看起來已經很陳舊。占星師終於拿著糖罐子回來了。
「看！糖在這裡。」他以牛頓發現地心引力般的口氣，非常得意地說著。我除了說「噢」，沒有什麼可說了。
「咖啡為什麼非加糖不可呢？為什麼喝茶就不用加糖？害我每次喝咖啡都找不到糖。不知道為什麼，我每次煮咖啡，都會忘記糖罐子。」他一邊說一邊加糖，卻把糖撒在咖啡杯的周圍，所以大概只有一半的砂糖，是掉進咖啡杯內的。
我喝了一口……咦？這是什麼味道？我懷疑這是咖啡，因為除了有一點點的可可亞味道外，這根本是一杯紅茶。占星師自言自語地說道：剛剛起床，嘴巴對食物味道還很遲鈍。
御手洗坐在我對面的椅子上，坐姿很隨意，整個人都陷入椅子內了。
「唉！還沒有清醒哩。」他說的當然不是我，因為我醒來很久了。接著他好像在徵求我的同意般，又說，「再來一杯吧！你也要嗎？」
我反射性地搖頭。我的動作看起來或許像在抽搐吧！那樣的東西喝一杯就很受不了了，我絕對無法忍受喝第二杯。
「你來找我，有什麼事嗎？」年輕的占星師臉上，仍然是一臉睡意的模樣。
啊，對了，我想起來了。這個奇特的占星師竟然讓我一時呆住，忘了來這裡的目的。雖然我對此行的成果，早已不敢抱持希望，但是眼前這個男人，卻讓我有相識已久的錯覺。或許我跟他真的本來就認識了，所以剛才他初見我的時候，表情似乎有點微妙。
於是，我把發生在我身上的事情，源源本本地全部說出來了。老實說，我本來無意說太多，沒想到一開口，就滔滔不絕地說，把認識良子，和良子一起生活的事，也全都說了。如果御手洗給我的感覺不對，我應該不會告訴他和良子有關的事。
大概是我覺得他和我是同一類的人，才會在沒有防備的心情下，什麼事情都告訴他。在傾聽我說話的過程中，原本一臉瞌睡樣的御手洗，不知是不是在咖啡的幫助下，竟然漸漸清醒，表情也認真了。
「你能為我推算出我為什麼喪失記憶？以前過的是怎麼樣的生活？我是幾月幾日生的嗎？」
「不可能。」御手洗冷冷的說，「出生年月日、出生日期和出生地，是利用占星術推算命運的三大條件。但是，要利用占星術反過來推算出這三大條件，目前是不可能辦到的。」
「我知道我可能是天秤座的。」我說出我昨天的想法。
「天秤座嗎？嗯，有可能。那麼，你大概是早上十一點左右出生的吧！你將來或許會是一個名人。不過，你知道你是昭和幾年生的嗎？」
「不知道。但是，你怎麼知道我是幾點生的？」
「從你的臉看出來的。你的上升宮好像在射手座，我也是。我們有點像吧？」
「呃，是嗎？……」我可不認為自己和他長得像，起碼我不會老是一臉睡眠下足的樣子。
「反正我現在也沒有什麼事情，你有時間的話，我們不妨聊聊天。」
聽到他這麼說，我不禁露出不安的表情。
他便說：「你擔心我向你收取談話費嗎？這樣吧！我們當個朋友吧，我當然不會向朋友收費。這就是占星師和醫師不同的地方。多給我一些時間，讓我試著推算你的出生年月日。」
突然要我變成他的朋友，我有點不好意思。
不過，正好如我所願，我先問他音響的事。
一提到音樂，御手洗說：「我是個神經質的狂熱分子。」
我口上稱是。其實御手洗的神經質，不必透過音樂，就可以感受到。
再問他奇克·柯瑞奇。他表示很喜歡奇克·柯瑞奇的音樂，還問我現在想不想聽音樂？接著，這位佔星術師的音響在占星術師的操作下，發出令人吃驚的巨大聲響。有生以來，我第一次聽到這麼大聲的音樂；不，應該說：我第一次這麼清楚地聽音樂。
當音樂撞擊我的身體時，我感覺體內有被塵埃蒙蔽的部分，那一部分一直處於沉睡的狀態。現在，那個部分開始活動了，它張開入口，接受這美好的音樂。
我的身體逐漸熱起來，曾經被遺忘的衝動復甦了，這個感覺讓我站也不是，坐也不是。鋼琴彈奏的每一組音符躍出來，都讓我腦子一片恍惚，好幾次感動得眼角發熱。
我記得！我的身體清清楚楚的記得這種感覺。沒有錯，這是我喜歡的東西。無上的喜悅，讓我忍不住對著占星師叫好。
但是，音樂的聲音太大了，他根本聽不到我在說什麼，所以只是答非所問地回答我。我因為太高興了，便不斷地對著他點頭。
這張唱片聽完後，御手洗換了一張吉姆·霍爾的唱片。我一邊聽著這張唱片，一邊走到窗邊，看著窗下的街景。
多麼髒亂的地區呀！灰色的屋頂幾乎完全掩蓋路面，走在路上的行人的衣服顏色，和道路的色澤沒有兩樣，都與大竹部長的衣服同一色。
但是，隔著玻璃的這個室內，和室外有著很不同。除了良子的房間外，我第一次喜歡另外一個空間。這裡也是一面鏡子也沒有。
認識御手洗，並且拿他和我自己做比較之後，我發現自己好像有自閉症。當我說也想買奇克·柯瑞奇的唱片，好和良子一起聽時，御手洗就說：「元住吉的唱片行裡或許沒有這樣的唱片，如果你喜歡的話，我的唱片可以借給你。」
我要回去時，他一再說：「歡迎你隨時再來。」看來他好像不討厭我。我想：今天真是來對了。我的心情變得非常好。
走向車站時，我緊緊拿著御手洗借給我的唱片，心想得趕快去買音響了。但是，我也同時想到：糟了，忘了帶印章了。
昨天晚上部長說必須拿印章，才能領取工作獎金。今天出門時，如果有帶良子的印章出來，現在就可以直接去工廠了。
急急忙忙回到元住吉後，我抄捷徑回公寓，所以沒有經過良子工作的蛋糕店。一進到房間，我立刻打開小衣櫥的抽屜相餐具櫃的小抽屜，但是都沒有看到印章影子。
良子很會收納東西，什麼東西都收藏得好好的，真後悔昨天沒有先問她拿印章。幸好就在我想放棄尋找，出去外面打公共電話問她時，終於在餐具櫃小抽屜的深處找到了。
「好極了！」我邊想著拿出裝著印章與印泥的小盒子時，看到盒子下面有一包用繡花手帕包起來的東西。四四方方的手帕包裡著的東西，大概是錢包吧！
雖然覺得私自打開良子的東西，是不好的行為，我還是忍不住好奇心的軀使，拿起手帕包，打開來看。看到手帕包裡的東西時的感覺，我到現在還無法忘記。