正文 第十章 文 / 島田莊司
我呆坐在被爐桌前，心裡想著：這到底是怎麼一回事？
駕駛執照上面當然有照片，也有名字。名字是益子秀司。這……就是我的名字嗎？
出生年月日是昭和二十六年十一月十八日。這個日期出生的人，不屬於天秤座，而是天蠍座。戶籍是山口縣荻市樽屋町十四……
我對這個地址一點印象也沒有。那麼，住址呢？
東京都荒川區西尾久一之二十一之十八，櫻莊四號室
我覺得我的心跳速度加快了。去駕駛執照上的住址看一看，或許就能知道我的過去！想到這裡，我就很激動，同時也對良子產生一點點不信賴的感情。良子應該早就從這一張駕駛執照上知道我的名字了，卻不明白的告訴我，還幫著我想新的名字。
然後，我感覺到我與良子的現在生活，可能面臨毀滅的危險性。那張駕駛執照上的住址裡，或許住我的妻子，甚至於子女。
想到這點，我突然能夠理解良子隱瞞我的心情，也就不再責怪良子了。對良子而言，我們現在的生活，是她最想保護的東西。
但是，她是什麼時候拿到這張駕駛執照的呢？今天晚上再問她吧！至於這個住址，早晚是要去看一看的，無論如何我都想去一探究竟。
我把駕駛執照放入上衣的口袋裡，離開公寓房間，到車站前的書店，翻閱東京都的分區地圖。荒川區西尾久在都電車荒川線上，地址的所在地，應該就在荒川線的宮之前、山手線的田端、東北線的尾久車站這三點的中間位置上。
要不要買地圖呢？我很猶豫。沒有地圖的幫助的話，要找到那個住址，恐怕要花相當的時間與力氣，可是我又不想讓良子看到我買的地圖。考慮之後，我還是買了；不要把地圖帶回家裡，用完之後便丟掉，就行了。
坐在電車裡時，我想了很多。自從認識良子以後，我就迷戀上她，腦子裡只有良子。我這樣形容自己，好像有點突兀，但是別人眼中的我，一定就是這樣的吧！
這些日子以來，我不再想從高圓寺的那個小公園醒來時的事，只是滿足地過著與良子在一起的新生活。是這個滿足感，讓我覺得沒有必要去想那些事嗎？
現在再冷靜地思考，仍然無法解釋當時的混亂，還是覺得那時的情況太下合常情。我到底是從「什麼時候」開始喪失記憶的呢？
我從長椅子上醒來的時間，大約是下午四點或五點左右吧！（對了，當時我的手上沒有手錶。）就算那時是四點吧！只是，我醒來的時間點，就是我喪失記憶的時間點嗎？
還有一件奇怪的事。和良子住在元住吉以後，因為家裡沒有浴室，所以我們都是去外面的付費浴室洗澡，所以良子沒有見過我的裸體，不知道我身上有斑塊。這些像胎記或痣一樣的斑塊，一按就痛。
仔細回想在長椅子上醒來時的情況，當時只要做比較大的動作，就覺得身體疼痛難耐。現在想來，那些像胎記或痣一樣的斑塊，很像是被痛打之後，所造成的瘀傷。瘀傷和喪失記憶，這兩件事不會沒有關係吧？
那時一直認為是：因為忘記車子停在什麼地方，一時情緒混亂，所以連帶地忘記了很多事情。看來那是一種錯覺，喪失記憶之事，應該和身體上的瘀傷有關連。因為受到嚴重的暴力攻擊，腦部受損而喪失記憶，不是也很有可能嗎？
過了一陣子之後，我身上的瘀傷，便在良子完全不知的情況下，漸漸消失了。不過，我並不認為我身上的瘀痕，是下午四點喪失記憶之前不久造成的，應該是更早以前的時間才對。因為從長椅子上醒來時，我的腦子裡雖然一片混沌，卻沒有身體剛剛被痛打過的疼痛感，而且為了尋找車子，還有能力來回走了一些路，可見當時被打的傷勢已經在好轉之中，只是瘀痕尚未完全消失而已。那麼，我是何時被打傷的？還有，被打傷之後與跑到公園的長椅子上睡覺的那段時間裡，我做了什麼事？為什麼也是一點記憶也沒有？
我是走路到那個公園的？還是坐車到那裡的？那時我一直認為自己的車子就停在公園附近，由此看來我或許真的是開車去的。
只是，我是從哪裡開車來的呢？如果確實是遭受暴力的打擊，才讓我喪失記憶的，那麼，我跑到公園的長椅子上睡覺前後，狀況應該是一樣的，但我連睡醒前一個鐘頭內發生的事都不復記憶。或者，我被打之後，並沒有立即喪失記憶，而是跑去公園睡覺時，因為某種情況，才喪失記憶的？也就是說：遭受暴力攻擊雖然是讓我喪失記憶的原因，但是我喪失記憶的時間，和被打的時間並不相同。
會這樣嗎？或許就是這樣吧！除了做此解釋外，我實在想不出還可以怎麼解釋。我覺得那個黃昏的事，現在也要從我的記憶裡消失了。
既然如此，或許可以去杉並警察局問一問，看看三月十八日那一天，公園附近是否有車子被吊車拖走，至今還沒有人去領取。
被拖吊了兩個月的車子，放在警察局的放置場所一直沒有被領回，當然會引起警察局裡的人的注意，應該問一下交通課，就會有答案吧！
打開買來的分區地圖看，杉並警察局離阿佐谷車站不遠，可以立刻前去確認。但是再想想，其實用不著親自跑一趟，便在澀谷車站打電話去問。但是杉並警察局的答覆卻是：沒有那樣的紀錄。
澀谷車站內的時鐘，已經指向三點了。
良子今天會像平常一樣，六點的時候，在元住吉車站內等我？還是會去我們最近常去的，車站前一家叫做「燈屋」的咖啡館裡等我呢？剛才看到駕駛執照時的驚訝，讓我衝動地衝出家門，現在冷靜想想，如果就這樣按住址去尋找從前的居住處，實在是太冒險了。萬一那裡有一位「我的妻子」，那麼今晚起，我和良子的生活就結束了。不過，我也不可能立刻跑去那裡，因為在高圓寺的公園醒來時，我口袋裡裝著可能是車子鑰匙與家裡鑰匙的鑰匙包，被我放在工廠的寄物櫃裡，此刻並不在我身上。
要不要先去那個住址附近觀察呢？只要在六點的時候回到元住吉，就可以了吧？我獨自站在人來人往的澀谷車站內，想著該怎麼做。只是，就算站在遠處觀看，也相當的危險吧？萬一被住在那附近的熟人碰到了，那怎麼辦？這種可能性是存在的。而且，有什麼理由非今天去不可呢？明天、後天再去，也是一樣的吧？
今天還是先去買音響吧！現在還來得及去工廠領取工作獎金，領了獎金後，就可以在六點以前回到元住吉的車站，和良子一起去電器行買音響了。為了領工作獎金，而專程跑回工廠，多少會引人側目，但我不在乎，反正我並不把那個工廠當成終生工作的場所。
我沒有走出車站，卻換乘了前往櫻木叮方向的東橫線電車。一到工廠，部長看到我時，臉上閃過一絲驚訝的神色，並且詢問我的身體狀況。不過，當他知道我是專程來領錢的時，便露出鬆了一口氣的笑容。我想部長再也不會對我提起升任課長的事了，因為他原本就沒有那樣的意思。我把地圖放進寄物櫃，那個鑰匙包也在櫃子裡裡。我很猶豫，要不要拿走鑰匙包呢？想過之後，我還是把鑰匙包留在櫃子裡。
良子在「燈屋」等我。我們早就約定好，如果不是在車站內，就是在「燈屋」裡等待。
我們去了電器行，買了音響。剛到手的工作獎金，立刻就幾乎全飛了。反正是臨時的收入，我並不在乎。店裡的人說明天才能送貨，但是我的個性可等不到明天，便千拜託萬拜託，好不容易對方才答應晚上就送。我們又去了唱片行。本來我是不抱希望的，沒想到竟然能在三家相連在一起的唱片行裡，找到了《阿拉伯即興曲一號》的唱片。
看看演奏者的名字，是「彼得·富蘭克」。
「啊，這個人好。」良子說，「大部分的演奏者在演奏阿拉伯即興曲時，速度都相當快。但是，慢的東西比較能感動我。我以前聽過這個演奏者的演奏，他的速度比較慢。」
唱片行的隔壁就是服飾店。買了一件夏季的T恤給良子後，我的工作獎金就完全精光了。拿到獎金到花光獎金的時間，前後只花了三十分鐘。
回到家裡後，我們立刻清出放置音響的位置，然後等待電器行送音響來。每次聽到卡車經過的聲音，良子便跑到窗口去看。不久，載著我們的音響的電器行小卡車，終於出現在馬路的轉角處。我們不約而同地發出歡呼聲，咚咚地跑下樓迎接。
將音響從紙箱裡拿出來，安裝妥當後，時間已經接近深夜。
良子拿出德布西的唱片，小心翼翼地放在唱機的轉盤上，將唱針放在《阿拉伯即興曲一號》的位置。我坐在床上，上半身向後傾，並以右手手肘支撐著身體的重量。鋼琴的樂聲開始了。美好的鋼琴聲，從遙遠的世界，悄悄地傳送到這個偶爾會被狂暴的卡車聲騷擾的室內。我第一次聽這樣的音樂，腦海裡不住地聯想到一些閃亮的反射光，那是朝陽照射在水泥地上的水窪的光芒嗎？還是玻璃碎片的光芒？還是……玻璃？
破碎鏡子？恐怖的感覺突然升起。散亂在石頭地上的鏡子碎片！
「不覺得像海嗎？」良子的聲音軀走了我腦子裡的幻覺。
「海……嗯，是像海。」
「我讀小學的時候住在松島，有一段時間，每天都要經過一條可以俯視大海的路，才能到達學校。不，不，我讀高中的時候，也還住在松島。從那條路，可以看到松島的海。讓我印象最深刻的，是冬天的大海。站在被雪凍結起來的山道上，看著早上八點以前的海面，在陽光的照射下，海面反射出非常耀眼的光芒。
「冬天的陽光很強，反射在海面上的光芒更顯刺眼，讓人無法一直直視海面。但是，我還是覺得那樣的光芒很溫柔，看起來很暖和。因為那是寒冷的冬日早晨，所以那樣的光芒讓我覺得暖和？還是因為那是回憶，所以我覺得暖和？我不知道。我只記得第一次聽這首曲子的時候，我就想起松島早晨的海面。已經很久沒有想起那裡了，沒想到一聽到這首音樂，就馬上想起來。真是不可思議。所以我喜歡這首曲子。對我而言，這苜曲子就是松島早晨的海，被陽光照射得閃閃發亮的冬日的海。」
松島冬日的海嗎？聽她這麼一說，我好像也有了同樣的感覺。
閉起眼睛，金色的波浪像閃閃發光的粉末，慢慢沉澱到心海裡。真的是一首美麗的曲子。聽完一遍後，良子說還想再聽一次，結果我們總共聽了四次。
站起來的時候，我的手碰到放在床上的上衣，駕駛執照就在這件上衣的口袋裡。我很自然地從口袋裡取出駕駛執照，把燙著「駕駛執照」四個金字的文件拿在手上，然後叫喚良子。
良子轉頭，一下子就看見我手裡的東西。她的臉上立刻出現強烈的害怕表情。她的眼睛張得大大的，嘴巴也張開了，但是想說話卻說不出來，最後頹然低下頭。
「你在哪裡找到這個的？」我問。
「你的上衣口袋。」
「上衣？在我的上衣口袋？」
「那一天——第一天晚上，你不是在高圓寺的家睡覺嗎？你睡著以後，我幫你摺衣服時，這張駕駛執照就從那件衣服的內口袋裡掉出來。那時我想：如果隔天你走了，我就可以用歸還駕駛執照為理由，再去找你，所以才把它藏起來。對不起。」
「不用道歉，我沒有生氣呀！」
原來如此嗎？這個理由我可以接受。因為我的駕駛執照在她那邊，難怪她請求我幫忙搬家時，對我說沒有駕駛執照也沒有關係。
那一天，我告訴良子駕駛執照不見了，良子當時的表情有點古怪。她大概是想和我開玩笑，打算在我開車遇到警察的時候，才把駕駛執照拿出來，好讓我嚇一跳。
良子伸直雙腳，兩手壓著地板，撐著上半身。她低垂著頭，臉上有著不安的神情，然後以模糊的聲音，非常小聲地說：「本來想馬上還給你的，但是，在多摩川的河邊聊天時，你說你喪失記憶了，所以我才想到：如果把這個東西藏起來，你就會永遠在我身邊了。我怕你離開我呀！」
我默默地聽著。良子為什麼會那麼想？我真的會拋下良子，從良子身邊消失嗎？
「你……去過駕駛執照上面的住址了嗎？」
「沒有。我只到澀谷，就回頭了。我也害怕回去。」
「求求你！」良子突然發出哭泣般的聲音，「求求你暫時不要回去那裡！慢個一星期、五天，甚至一天都好，愈晚回去愈好。求求你！只要你不回去，就什麼事也不會發生！」
良子的眼眶裡已經有一層薄薄的淚水，臉上淨是依賴的神情。音響無視我們的對話，仍然傳送出鋼琴的聲音。
「好……不管發生什麼事，都不會改變我的心情和現在的生活。」良子的頭趴在我的膝蓋上。
「你別拋棄我呀！」良子的聲音非常堅持，讓我嚇了一跳。沒想到她會這麼害怕。
「當然不會。」我回答道。良子的頭髮在我的鼻尖前輕輕顫抖著。
為什麼要拋棄你？為什麼你會這麼想呢？良子和現在的生活，已經成為我身體的一部分，強行切割的話，一定會流血。
「我會保護你。」我說，「我絕對會保護你。」
沒有人希望自己的身體分裂為二吧！雖然我這麼說了，但是這個晚上良子好像完全沒有睡著。