正文 第七章 文 / 島田莊司
和良子一起生活了兩個月後，五月份發薪日子到了。某一天我在公司的寄物櫃室換衣服，準備下班時，部長走到我背後，拍拍我的肩膀，然後把手放在我的背上，問我：「今天晚上有空嗎？」拍拍部屬的肩膀，或用手摸摸部屬的背，是某些上司對部屬表達親切的方法。這位大竹部長，正巧就是這樣的上司。
我覺得有點煩，他無非是要邀我下班後一起去喝一杯。不管要談什麼事情，他們總喜歡一邊喝，一邊談。喝酒時的話題，通常和女人、賭博、唱歌有關，這些都是離我很遠的事情呀！想到要談那一類的事，我就覺得痛苦。
果然，部長確實是要邀我去喝酒。我心裡很想拒絕，反正同事之間我早有信鴿或其他的封號，就讓他覺得我是怪人吧！正開口拒絕時，部長卻說要談談和工作有關的事，而且是不錯的事。無可奈何之下，我只好打電話到蛋糕店，告訴良子，今天不能去接她了，直接回家裡等我吧！
我和部長坐在掛著繩門簾的小酒館內，這實在不是什麼有趣的事，所幸剛開始的話題內容對我來說不是壞事。
部長說：「最近你這一課的表現很好，所以明天發薪時，會有特別的獎金。這是我向上級要求的獎勵，明天別忘了帶印章。」部長的用意，其實就是要部屬的我，記住他的好處。
平常的薪水是直接進入銀行戶頭的，但是特別獎金領的是現金，所以須拿印章去領。我沒有印章，不過，既然用了良子的姓，拿她的姓氏章去領錢，應該沒有問題。我心裡這麼想著。
「以後也要好好努力咯。」部長用他那拖泥帶水的語調，嘮嘮叨叨地說著。他已經開始醉了吧。那種含糊不清的說話方式，我聽了很不習慣。
我頻頻看著部長的臉。五分頭、狹長的臉型，因為酒精而紅潤的額頭，額頭上有數條深深的皺紋；眼睛相當大，眼瞼、眼睛的下面和眼尾，也有不少細細的皺紋。這張臉的表情，由無數皺紋組合起來，於是隱藏在他內心的情感或想法，便藉著皺紋的深淺、疏緊，表露無遺。
他滔滔不絕地說著，紅色的舌頭不斷翻轉。一直盯著那紅色蠕動的物體看，讓我渾身不舒服。這是生理的自然反應吧？我很想歎氣。
「你是不是有什麼煩惱？好像不大喜歡和人打交道。」
終於來了。我移開視線，看著小酒館內有些油垢的夾板牆壁。
「大家都很擔心你。」擔心什麼呢？別人的擔心只會讓我不舒服。
「你呀，不要瞧不起大家的誠意，團體生活總是這樣嘛！我們都是團體裡的一分子，同心協力是很重要的。怎麼樣？我說的話沒錯吧？」這種道理誰都知道，沒什麼對或錯的。
「有什麼煩惱的話，儘管告訴我，我可以幫你想想辦法。如何？你在煩惱什麼？女人的問題？還是金錢的問題？」他自以為是地說。
「沒有，我沒有什麼煩惱。我只是生性不愛說話。」我說。
「可是生活在這個世上，就不能這樣。既然你已經出社會工作了，就會想要飛黃騰達吧？你也想要擁有自己的家庭和部下吧？」
老實說，我沒有想過這些事。
「聽大家說，你不喜歡鏡子。是嗎？」
是誰說的？我下意識地躲避鏡子的行為，還是被看出來了嗎？
「是不是有什麼原因？」
「沒有。」
「你呀！我告訴你，你這一課的課長要調去關西了，我想推薦你做下一任的課長。」他擺出部長的架子說道。
「是嗎？」我隨口回答。
部長露出吃驚的表情。一般人聽到剛才他說的那一番話時，大概會興奮得跳起來，表現出非常高興的樣子。但是，我知道他其實沒有那個心，只是以此為餌，看看我會有什麼反應罷了。總之，他是想掌握我，想將我分類，然後貼上標籤，那樣他才會安心。像他那樣的人，遇到對酒、色、金錢、權位不表興趣的人時，就會懷疑自己的價值觀，產生不安的情緒。
「因為我想推薦你當課長，所以必須對你有更多的瞭解。這是做上司的職責吧？怎麼了？不喝酒嗎？喝呀！」這是部長的命令。喝酒這種事，應該是不須上司命令的。喝酒是一種「樂趣」，是因為喜好而存在的行為。
部長似乎看出我的想法了：「你這樣不行！」他又開始說教，在叫我「你」時的口氣，也明顯地與剛才不同，沒有剛才的親切。
「你到底在想什麼？想過什麼樣的生活？既然生活在人的世界，就要活得像人，否則很難活下去吧？我非常瞭解你想冷眼看人生，不把人世間的常態看在眼裡的心態。」部長開始說一些不知所云的事。什麼叫活得像人呢？每天飲酒，過著醉醺醺的日子，並且說一些毫無意義的話，就是活得像人嗎？部長點燃一支香煙，對著我吹了一口煙，說：「年輕人容易受影響，才會說這種不知輕重的話。」
我一句話也沒說。
「年輕人總是自以為是。這種經驗誰都有，你很快就會清醒的。現在你可以裝模作樣，故作清高，但是只要我說一句，明天不給你薪水了，你馬上就會面臨生活上的困難吧！」
完全不想聽他說話了。我沉默地看著眼前伸手可及的吉他，及門簾下的小酒館出入口，一心想著早點回去，攬著良子的肩，坐在溫暖的被爐中。門簾突然被掀開，有新客人進來了。看到新來的客人的頭髮是濕的，我才知道外面在下雨。不知為什麼，下雨竟讓我有得到救贖的感覺。
「喂，你有沒有在聽我說話？」部長說。他的瞼已經脹得接近紅豆色了。
「你真的不知世間險惡嗎？這個世界是有遊戲規則的，你要清楚自己的立場才好。」他終於生氣了，「好了，我要去小便了。喂，沒有酒了。」他拿著酒壺，對著我說，讓我嚇了一跳。沒有酒的話，應該對店裡的服務人員說才對吧？
「等我上完廁所回來，再繼續說。」他站起來，震動了桌子，桌面上的杯杯盤盤就跟著亂動了。
部長進去廁所了。為了要幫忙叫酒，我伸手招喚店裡的服務人員，伸出去的手正好碰到吉他，便順手拿了吉他，放在腿上。當我的左手握住吉他的琴弦時，心裡竟然有一股不知名的衝動。我好像想到了什麼！
我的左手手指很自然地按著吉他弦，右手的拇指輕輕地撥動弦，彈出和音。不知不覺中，我已彈出了數個和弦。我會彈吉他！腦子裡很混亂，理不清奔馳、亂闖的思緒。那些都是過去的事嗎？我能因此想起過去嗎？但是，想起過去的事以後，我的生活會比現在好嗎？
「喂，彈《溫泉鄉的悲歌》，唱！」一個含糊不清的聲音突然從天而降。抬頭看，一個大塊頭的中年男子，就站在我的桌子旁。我一看就知道，這個男人和部長是同一類型的人。
溫泉鄉的悲歌？聽都沒聽過，那也不是我會的音樂吧！
部長從廁所裡出來，回到我面前的位子上。
「怎麼樣？有稍微想一想嗎？」在他說話的時候，我也把吉他放回原位。
或許我應該把自己的想法說清楚，免得他再次講他的大道理，在這裡浪費時間。我想告訴他：我並不想在這個工廠得到出人頭地的機會，或發什麼財，我只想早點回去，和良子在一起。
「再經歷幾年，你就會明白……喂！」部長的杯子空了，他把杯子遞到我面前，我只好乖乖地幫他倒酒。
「實在是一個彆扭的傢伙。不過，你還懂一點對長輩的基本禮貌。要不要我教你一些事呀？否則你不僅無法出人頭地，也沒有女人會喜歡你的。」
「部長，我想說幾句話。」我說了，「我不會給任何人製造麻煩的，我會很努力，並且非常認真的工作。」
部長看著我，好像有點吃驚的樣子。然後說：「那又怎樣？身為工廠的員工，既然拿了薪水，本來就應該努力、認真的工作。這是理所當然的事吧？」
他一口氣喝掉杯中的酒，又把杯子遞到我面前。這回我沒有理他，決定把話說清楚。
「我會認真的做好理所當然的事。我的意思是：不愛說話、討厭鏡子這種事，並不會麻煩到別人吧？不喜歡喝酒，也……」
叩、叩！突然有人敲我的頭，是剛才那個叫我彈溫泉鄉的悲歌，坐在隔壁桌，看起來年約五十歲左右的男人。他站起來，走到我身邊。
「喝酒有什麼不對？人和人之間好好相處有什麼不對？這些都是人應有的行為吧？最近的年輕人真是太張狂了！」他一邊吼叫，一邊不停地敲我的頭。
我站起來，不假思索地揮出右手，拳頭直接落在這個五十歲男人脹紅的臉的中央。他先是一個下蹲，跌坐到同伴的背上，接著便整個人呈大字形，趴在桌子上，桌面上的器皿因而散落滿地。
這個突如其來的情形，讓周圍的男人都站起來，情勢立刻變得很緊張。這些男人好像都是那個五十歲男人的嘍囉。其中一人抓起身旁的吉他，把吉他當作斧頭，往我的頭部劈下來。我舉起雙手防禦，對手立刻改變攻擊的方向，吉他直攻我的腹部。下一瞬間，吉他粉碎了，弦也斷了，我跌倒在地上。
「可惡！」我使盡力氣狂叫，聲音一點也不像平日的我。雙重人格！我的腦中閃過這個念頭。我的體內有另外—個我，這個另外的我跳起來，全力衝撞眼前剃著五分頭的男人，然後就是一陣猛踢，一腳、再一腳，怎麼樣也停不下來。
有人從我背後抱住我，我除了下意識地用手肘去抵抗外，腦子裡什麼想法也沒有。接著，我的頭部左側感到一股強大的撞擊力量，強烈的暈眩感立刻接踵而來。在我昏倒以前，我想到的是：有人拿椅子打我。
醒來的時候，我躺在潮濕的黑色石頭地面上，水不斷地落在我的臉、肩膀和頭髮上。這是雨水。我想站起來，但使出吃奶的力量後，卻只能翻個身，從仰躺的姿勢，變成趴著。我大概是被人扔出酒館了！雖然想立刻衝回酒館裡理論，無奈沒有那樣的力氣。
「無藥可救的傢伙！」部長說。他站在不會淋到雨的屋簷下。
我的視線回到地面，發現潮濕的石頭地面上，有一些血跡，而且我的嘴角也破了。血液獨特的鹹味，在嘴巴裡擴散開來，潛藏在內心的「那種感覺」又回來了。那是殺氣！這個像預感，也像記憶一樣，不知從哪裡冒出來的「感覺」，讓我處於絕望的心情之中。
我記得這種感覺，也記得血液的味道，我清清楚楚地記得。看來我確實不是一個正經的人！這個念頭一起，我的胃部就開始翻騰，胃液也開始逆流，流竄到喉嚨，幾乎要嘔吐出來。
好像有人用穿著皮鞋的腳，用力踩踏我的胃一樣，胃液終於竄出喉嚨，象牙色的液體從我的嘴巴噴出來，飛沫濺到鼻尖。
我痛苦地趴著，鼻頭上淨是骯髒的東西，酸臭的胃液如絲線般地從我的嘴角，滴落到地面。胃裡的翻騰停止了，胃液不再竄出，但是從嘴角延伸出來的細絲，仍然垂在我的嘴唇與地面之間。好像自己就是這樣和地面有著牽繫中了。
雨落下來，沖淡了地面的嘔吐物與血跡。雨水變成淡紅色。心裡正納悶，隨即發現那是血。我凝視著那血水，慢慢地起身，跪坐在地上。頭很痛，肚子也痛，全身都在痛，連精神都痛了。所有的痛，都聚集在一起了。
「真是的！」部長一邊說著，一邊輕拍、撫摸著我的背。他的聲音裡有幾分怯意，讓我覺得有些意外。
「沒事了。」我說，「真的沒事了，我可以自己一個人了。」
撫摸我背部的手離開了，部長也從我身邊消失了。我突然想起那個時候：良子也以這樣的跪坐之姿，面對那個戴墨鏡的男人。
當時的良子，心中一定也有我此刻一樣的悲慘感覺吧！真不該和部長來喝酒，以後不會再來了。只要良子在我身邊，我就別無所求，再也不要和別人喝酒。
明天還是要去領工作獎金，然後買個什麼東西送給良子吧！
對了，不能繼續坐在這裡，該早點回去才是。我慢慢地站起來，低頭看著曾經被我的嘔吐物與血液弄髒的地面。
因為下雨的關係，液體的嘔吐物已經淡去，只留下一些固體的嘔吐物，像是我剛才承受過痛苦的一道證據。