正文 第六章 文 / 島田莊司
行李都搬進房間裡後，我們立刻把卡車開回高圓寺，還給那個老闆。雖然老闆一再詢問良子新居的住址，但是都被良子巧妙地把話轉開，她完全沒有透露一點點新居的訊息。
接著，我們趕上當天的最後一班東橫線列車。進入車廂，列車一啟動，我們不禁相視而笑。她終於擺脫了那個吃軟飯的戴墨鏡男人，而我也搭上末班，開始新的人生。
回到新家時夜已深了。電車雖然已經停駛了，但是卡車駛過高速道路的隆隆聲響，遠超出我們所能想像的吵。每次一有大型的卡車經過，房子就整間地震動起來。但是，在橙黃色的電燈泡光芒下，牆壁上的污痕，已經沒有白天那麼明顯了。這裡就是我們的新家，如果我們能夠在這裡過著不被人打擾的隱居生活，這裡就是我們的天堂。
暫且不管還未整理的行李，我們以速食麵充當宵夜。因為沒有餐具，所以只好就著鍋子吃，每次不小心頭碰頭的時候，我們就相視而笑。
該怎麼形容這鍋速食麵的味道呢？我心中的疙瘩，好像因為這一鍋麵，而消失殆盡了。沒有這種經驗的人，大概很難理解這種感覺吧！經歷了幾乎無法呼吸的煎熬，終於獲得幸福的感覺，使我決意為眼前的這個女人做任何事。
搬到新家後的一個星期裡，每天都過著夢幻般的日子。我完全不想恢復記憶，也沒有任何悲傷的感覺。我們的活動範圍，就是元住吉的車站附近，有時也在大型卡車行駛的高架高速道路下散散步，有時則沿著東橫線的電車路線走走。日子一點也不會無聊，走在以前從未到過的市街，和以前從未見過的人打招呼，逛逛小商店，到超級市場買點必需品，一天換一家小咖啡廳，尋找趣味的小店……我們過著每天都像在冒險的日子。
因為不知道自己的名字，所以我借用了石川這個姓，把自己當成石川良子家的義子。只是，每天過著閒散的生活，我們很快就會沒有錢，不出去工作賺錢不行了。看到徵求店員的招貼後，良子開始到車站前的蛋糕店工作，我則仍舊過著優閒的日子，每天只負責接送良子上下班。我不想和那個戴墨鏡的男人一樣，靠良子賺錢，自己過吃軟飯的日子，因為那樣最後一定會被良子嫌棄，所以我也想去工作。然而，去到職業介紹所，因為沒有任何身份證明文件，很難找到工作，無奈之下，我只好又過了一星期的閒散日子。
有一天，我和良子碰頭後，良子說這附近有一個工廠正在應徵工作人員，坐電車只要十分鐘就到了。那家工廠因為急著找人，所以並不要求正式的履歷表。雖說不要正式的履歷表，但是總還須要一份上面至少有名字的簡歷吧？目前我也用良子的姓氏，但是還沒有名字。我說：既然姓石川，名字就叫「五右衛門」吧！（棒槌學堂註：石川五右衛門，日本安士桃山時代的盜賊頭目，事跡常被拿來編成戲劇，寫成小說，是日本歷史上有名的怪盜。）良子聽了大笑，她不贊成，還說：「我喜歡『介』這個字，你的名字叫做『敬介』好不好？」於是，「石川敬介」就成了我的名字。
工廠位於菊名車站。第二天一早，我就過去看看，結果很快就被錄用了。大概真的是正在缺人手吧！不過，工廠的人告訴我，剛開始只能有打工的待遇。不需要履歷表，也不用繳交照片就可以工作，已經讓我感激不盡了，根本不在乎拿什麼樣的待遇。
良子買香檳慶祝我找到工作，我們又出去外面慶祝了一番。房子已經安頓好了，我們也熟悉了元住吉這個市街，已經是元住吉這裡的居民了。
但是，我的心裡還有一個無法解脫的障礙，那就是「鏡子」。自從在咖啡店的廁所裡照過鏡子以後，我就不敢面對鏡子。走在路上，看到鏡子時，我就會閃開，並且絕對不進有鏡子的咖啡店；回到家裡時，也永遠背對良子的梳妝台。
雖然覺得這樣很對不起良子，但是我就是害怕面對鏡子。終於有一天，梳妝台不見了，良子將它送給鄰居。我很不好意思的問良子：「沒有梳妝台，你不會不方便嗎？」
「我還有攜帶型的小化妝鏡呀！」良子不在乎地回答。
沒有了鏡子後，我的日子每天都很平靜，良子的生活也很平順，那個戴墨鏡的男人，並沒有追到元住吉這個地方。開始工作以後，我總會在呼氣時還會冒著白色水氣的寒冷清晨，和良子並肩走向車站。但是，我們會避開匆忙的上班族群，稍微繞路，看一看還沒有完全從睡夢中甦醒的街道。
還沒有拉開百葉窗，仍然處於睡眠狀態的早晨街道，與白天時的風情截然不同，給人生硬的感覺。路上有時會有水窪，反射著朝陽的光芒，我們會用力踩著水窪，讓水珠飛濺，再走過去。
本來到了車站的剪票口時，我們就應該說再見的，但是良子上班的時間還沒到，所以她會買一張最近距離的車票，跟著我進月台。我說這樣太浪費了，她便說中午吃便宜一點的東西就可以了。
一走出工廠所在的車站，來到車站外的路上時，碰到的人都是同樣前往工廠的工作人員。我混在其中，默默地走著，其他人也是無言地前進，彼此之間不做什麼交談，也談不上什麼事情，於是空氣中就好像只剩下雜沓腳步聲了。但是，我喜歡這種沉默的孤獨感，也非常滿意目前的生活。早晨刺骨的寒意、呼吸吐出來的白色霧氣、無言的人群……這一切都讓我很滿足。
我的滿足，都是良子所賜。如果沒有她，這一切霧，都只是剩下痛苦，她是讓我咬緊牙根撐下去的最大要素。
工廠的工作並不難，我每天的工作就是穿著工廠發給的補丁已經破了的灰色工作服，將聚丙烯塑膠板加工成展示箱。先將大片的聚丙烯塑膠板，切割成既定的尺寸，再加熱彎曲成型，冷卻後撕去保護膜，磨平稜角後，再使用裝在注射器內的接合劑，黏合已成固定形狀的聚丙烯板，並且黏上補強用的三角柱，就可以了。
除了製作展示箱外，有時手邊的材料用完了，還必須到倉庫，將聚丙烯塑膠板搬出來；這些東西可重得很，有時也要幫忙把做好的成品抬上卡車；有時也會隨車，將成品運送到東京。
這份工作幾乎沒有加班的必要，所以五點鐘的下班時間一到，我就能離開工廠，步行到菊名車站，坐上搖擺的電車，回元住吉的市街。到了元住吉的車站後，我會靠著車站內的柱子，等良子下班；良子下班後則會提著賣剩的蛋糕盒子，朝我等待的地方走來。然後，我們就肩並肩地走回家。
回家的途中，我們會先找一間咖啡館坐坐，喝一杯咖啡。其實，我們兩個人賺的錢有限，合起來並不多，每天這樣喝咖啡，實在相當浪費，可是，這個浪費卻帶給我們什麼也比不上的快樂。
在工廠裡做著單調的作業時，我最期待的事，就是黃昏時和良子到咖啡館喝一杯咖啡。有了這個期待，我才能在沉默中提起精神工作。可能是我們之間沒有所謂的戀愛階段，所以明明回到家裡也可以喝咖啡，還是想去咖啡館喝。我們在同居後，才享受戀愛的感覺。
我不討厭元住吉這個地方，但是走在這個不是很整潔，又有點枯燥乏味的市街，我偶爾還是會有不安定感；即使我已經站在公寓的玄關了，那種不安定的感覺也沒有離我而去。不過，只要一鑽過門簾，進入房間裡，我的心情就不一樣了。房間裡有良子的氣味，讓我覺得溫暖。
這裡的房間裡，也掛著和高圓寺時一樣的布簾子。不管是唯一的窗戶，還是壁櫥、門的入口處，都垂掛著布簾子。良子說：房間裡掛著簾子，讓人心情平靜。確實如她所言，每當電車經過，整個房間都震動起來時，布簾子好像遮住了外面的世界，替我們阻擋了外界的一切。
坐在被爐裡，手臂攬著良子的肩膀時，我就有「現在即使死了，也不覺遺憾」的念頭。良子的側影非常可愛，這樣的幸福感，是我以前從未有過的經驗。我不認為喪失記憶以前的任何幸福，會比現在的幸福更好。
躺在床上時，良子常常會說：「但願這樣的幸福，可以永遠繼續下去。」雖然我會回答：「就讓它繼續下去吧！」但卻覺得自己在說謊。我下意識地認為眼前的這種生活，和我真正的生活是不一樣的。這讓我覺得悲傷。我覺得我的這種情緒，和喪失記憶這件事有關。