正文 第五章 文 / 島田莊司
回到高圓寺，吃過簡單的午飯，我們立刻前往良子說的泥水匠店裡。那位她認識的店主一臉猙獰、一副色迷迷的樣子。良子和他交談，商借卡車時，他不時摸著良子的肩膀、腰部和手臂，乘機揩油。
良子說他是店裡的熟客，由此可以猜測出良子在什麼樣的店裡工作了。良子向對方介紹我時，說我是她的哥哥。
雖然覺得自己會開車，但一坐上駕駛座，手一碰到方向盤時，卻沒來由地覺得十分厭惡，頭痛起來，胃也變得下舒服了，很想立刻離開駕駛的座位。
我得很努力，才能壓抑一直往上竄升的不愉快情緒。為什麼會這樣呢？那種隨時想揍人的心理，讓我懷疑自己以前是一個流氓、混混。
「沒問題嗎？你真的會開車嗎？」店主一副不以為然的樣子，讓我十分火大，真想賞他一拳。聽到良子的聲音，及時制止了我的衝動。
「謝謝您啦，車子就借給我了呦！」良子撒嬌地對店主說。
此時，我第一次有不想恢復記憶的念頭。我很擔心，該不會以前我就是一個暴戾的人吧？我的心裡有股殺戮之氣，我帶著這股殺戮之氣，開著卡車往前衝、轉彎、闖過幾個紅綠燈。
雖然良子說她的東西不多，但是，一旦要搬家，打包起來之後，卻發現行李出乎意料的多。良子大概是收拾那些易碎的陶瓷器皿嫌麻煩，所以把那些東西都送給住在隔壁房間的人了。
一些屬於男人的破爛東西，都被丟進大的塑膠袋裡，那隻貓熊的布偶也被丟了進去。因為只搬走大型的東西，小東西不是丟掉，就是送人，這樣的搬家方式還算輕鬆，所以我們很快就得以離開高圓寺。
對於無家可歸的人而言，能夠開著卡車到處去，以車為家，也是不錯的生活方式。想到這裡，我開始有點喜歡這樣的生活。坐在副駕駛座看著地圖，幫忙看路的良子，看起來也是心情很好的樣子。一離開高圓寺，她的表情就變得開朗了。這些日子，一定讓她有很多下愉快的回憶吧！
「你的工作呢？」我這麼問她時，她告訴我已經辭掉了。昨天晚上和那個戴墨鏡男人的爭吵，一定也是她離開工作的原因之一。
在良子的指示之下，車子來到沿著多摩川的道路上。已經是傍晚的時間，夕陽隔著河邊的草地與河面，落在對岸的大樓屋頂上。
昨天從公園的長椅子上醒來時，正好也是這樣的時間。我現在的一切，就是從那個時候開始的。時間上才過了一天，我卻覺得好像已經過了一個星期。風很舒服，一點也不會涼。良子的頭髮，被河邊的風吹亂了。
「稍微停一下吧！」良子說，「我想到河邊坐坐。」
「行李不會被偷走嗎？」
「放心啦！」她笑著說。
把車子停在路邊後，我們小心地踩著河堤上的草，往河岸邊走去。走在後面的良子伸手過來，我就牽著她的手，扶著她走。走下堤防後，我們的手也沒有鬆開，仍舊手牽著手，沿著河邊走，欣賞河面的景色。這一刻真是幸福。
良子完全沒有過問我喪失記憶的事，她一定還是以為我在開玩笑吧！我深深地吸了一口氣，覺得此刻實在太輕鬆了，昨天的痛苦與無奈，已經隨風消失，不復存在。
仔細想想現在的自己，因為沒有過去的障礙，所以好像也沒有煩惱，毫無疑問是個幸福的人。我像剛剛誕生的人，擁有完全的自由，又有一位可愛的女子作伴，這位女子似乎又不討厭我。看來，喪失記憶並不是壞事。我開始有這樣的想法。
因為良子，我才會有這樣的想法。昨天晚上如果沒有遇到她，我必定得找一家便宜旅館過夜，忍受便宜旅館裡那種餿味。然後今天早上一起床，就會開始心急地去尋找自己的過去；到了現在這樣的傍晚，心底會是如何憂慮，恐怖。
如果沒有良子，我現在一定是孤孤單單的一個人，一定會處在絕望當中。光是用想的，就覺得不能忍受，所以我真的非常感謝良子。對現在的我而言，良子實在太重要了。或許她也同樣需要我，而且並不是只要我幫忙搬家而已，那就太好了。
她在我旁邊時，我感覺到心裡就有一股暖流。我不想離開她了，不想再回到在那個公園時的情境了。才一天的工夫，她就深深地盤據了我的心，我甚至覺得：無論如何我都不能離開她，為了她，我什麼事情都願意做。
黃昏的河面，漸漸被夕陽染成金黃色。良子的影子在廢棄的船隻與河岸之間飄動。我好像聽到不知哪裡傳來的拔釘子的聲音。啊！以前好像也有類似現在這樣的感覺，那個時候的我，接下來會怎麼做呢？現在是重要的時刻，我卻手足無措。
「喂！」我突然大聲喊。飄動的影子靜止不動了，我好像也被自己的聲音嚇了一跳。
良子戰戰兢兢地走到我身邊。一切已經開始了，再也回不去了。我抱著破釜沉舟的心情，我想要伴在她身邊，不想失去她。但是，要怎麼說，她才能瞭解我的意思呢？
「你相信喪失記憶這種事嗎？」我說。
「你說了，我就相信。」她說完話，就沉默下來，好像在等待我繼續說下去。
「我，現在……沒有朋友，只有自己一個人……」可是，我說不下去了。因為我覺得開口述說自己如何的寂寞，實在不像男人的行為，「我的意思是……」放棄迂迴的說詞，還是直接的說出心裡的意思吧！我說，「你相信一見鍾情這種事嗎？」
「相信。」她很爽快地回答，「因為我有經驗。」
「真的嗎？」
「真的。」
「什麼時候的事？」
她看了我一眼，然後低著頭，很不好意思地說了：「昨天晚上。」
我放心地閉上眼睛。心中的大石頭落了下來，幸福的感覺浮上心頭。但是，就在感覺到幸福的同時，我也察覺到自己心靈的乾涸。我不知道自己過去的一切，但我感受到我的心是一塊乾涸的田地。不過，從現在開始，這塊田地將變得不一樣。神呀！我衷心地感謝。
一個柔軟的東西靠到我的胸前，我微微地張開眼睛看，是良子的頭。良子伸出手，溫柔地抱住我的背。