正文 第四章 文 / 島田莊司

    張開眼睛時，發現這次躺在紅色的地毯上。對摺的坐墊，成了枕頭，身上也有一條被子。雖然頭還有一點痛，但是身體已經舒服很多了。

    記憶呢？腦筋一旦清楚，立刻想搜尋應該在腦海裡的記憶。但是，昨天在公園睡醒以後的事，很快就想起來了，睡醒以前的事卻仍然一點也想不起來。看來我得到了相當嚴重的喪失記憶症。

    我站起來，先看看四周，良子並不在房間裡；再看看時鐘，才八點。因為昨天晚上九點就睡了，所以這一覺算是睡得很充足。我的夾克被摺得整整齊齊，放在房中的角落。

    被爐桌上有一張白色的紙，紙面上的字跡圓圓的很可愛，一看就知道是女孩子寫的字：

    「我去買東西，你一定要等我回來。良子。」

    昨天晚上遇到一個十九歲女孩的事，果然不是夢。

    如果我真的一直坐在這個房間裡等，待會兒就會看見她高高興興地回來，並且為我煮咖啡吧？和美少女面對面吃著吐司與蛋的早餐畫面，這是多麼美好的情景呀！雖然莫名其妙地被捲入現在的情況當中，但是這件事的過程，卻似乎都照著我的幻想在進行。那種「雖然不能知道自己的過去，卻能知道未來會發生的事」的感覺，現在好像還存在，那到底是怎麼一回事呢？

    走廊的水泥地板那邊，傳來涼鞋的聲音。良子回來了。鑰匙開門的聲音，證明我是「被關」在這個房間裡，而不是「等待」。

    門開了，一陣風跟著吹進來，室內的傢俱和窗戶發出輕輕的鳴動聲音。

    「啊，你醒了？」她說。

    她擺好鞋子，抱著紙袋進來，把袋子放在被爐桌上，又把東西拿出來。是三明治和沙拉。

    「要咖啡還是紅茶？」

    「都好。隨你喜歡。」我回答著。不知為何，我心頭有些難過，我有種預感，覺得這樣下去的話，將會傷害到某個女性。

    為什麼會有這樣的「預感」呢？莫非我已經結婚了，不該再接近別的女性？

    但是，面對冒著熱氣的咖啡時，我的心裡又有一股說不出來的安心感。

    「好像很好喝的樣子。」

    「是嗎？」

    每多一次交談，就覺得自己向著無可救藥的境地靠近一步。她的存在成了我現在不安的心情的一劑靈藥。不可否認的，在我的心裡，良子的份量正在逐漸加重。她呢？她對我的感覺又是如何呢？她為什麼要對我這麼好呢？只為了找人幫忙搬家嗎？那麼，搬完家之後，我是否就變成沒有用處的人了？會不會搬完家之後，我和她就永遠不會再見面了？想到這裡，就覺得悲傷。萬一又變成只剩下自己一個人了，那我該怎麼辦？

    「真的要搬家嗎？」

    我下意識地問，她點頭答道：「我想搬家。你可以幫我吧？」

    「可以呀！」

    「那就拜託了。」

    吃完飯後，我們坐在搖搖晃晃的中央線電車。中央線這名稱一進入我的腦子，我立刻就想起這條電車的起站、終點站是哪裡。我記得電車各站的名字，卻不記得自己的名字，真是奇怪啊！

    「現在要去哪裡？」我問石川良子。

    「還不知道。等一下想換東橫線。」她的手拉著電車內的吊環，說道。

    「換東橫線？要幹什麼？」

    「當然是找房子呀！」

    「找房子？你還沒有決定搬家的地點？」

    「是呀。」

    「還沒有找到房子，你就要搬家？」

    「沒錯。」

    「而且今天就要搬？」

    「不行嗎？」

    「不是不行……但是，搬家要用的車子呢？」

    「向租車公司借車的話，以後很容易被調查出來，所以不能租車。高圓寺那邊有一位做泥水工的大叔，答應把車子借給我。他說星期天他不用車，所以可以借我用。你會開卡車吧？」

    「我會吧。但是……我沒有駕駛執照。」

    「沒關係啦。」

    「沒關係吧。」

    既然她這麼說，我也就輕鬆地點頭了。

    我們在澀谷換乘東橫線的電車。良子說東橫線的電車給人很富有的感覺，所以很喜歡這一條線。電車搖搖晃晃地前進。澀谷漸漸遠去了，車內的人愈來愈少，我和良子並坐在一起，有時說點話，有時話題中斷了，就看著車窗外飛逝過去的電線桿、樹的影子和地面。

    「啊，就是這裡，下車了。」良子突然叫道。

    就這樣，我在還分不清楚東南西北的情況下，便隨著良子在「元住吉」這個地方下車。這是個我完全陌生的車站。我對高圓寺站或多或少有些感覺，但是對「元住吉」這一站，就一點感覺也沒有了。走出位於地下的票口，上了樓梯，來到地面後，立刻就看見一家蛋糕店。蛋糕店的對面就有一家房屋仲介公司。良子很快的推開仲介公司的玻璃門，走了進去。年輕的她，做起任何事，一副什麼也不怕的樣子，不僅勇敢前進，還帶著點硬幹的味道。

    和良子的表現相較，我就像一個突然被帶到陌生地方：心中充滿不安的異鄉人；而十九歲良子的纖細手臂，就是我這個異鄉人的依靠。這裡離高圓寺相當遠，那個戴著墨鏡的男人，大概無法追到這裡吧！

    我們很快就找到出租的公寓了。仲介公司的老闆帶我們去看房子，老闆口中那間便宜又好的房間，離車站步行約七、八分鐘，是一棟兩層的木造房屋。從馬路的這邊看去，那是一棟塗著褐色油漆的房子，房子的後面就是東橫線電車的軌道。電車經過的時候，一定會吵到住在裡面的人吧！面對軌道那邊的房子牆壁上，鋪著馬口鐵皮，塗的是淡綠色的油漆，牆上還有小小的窗戶，窗戶後大概是房子裡的走廊吧？

    不知為什麼，元住吉這一帶的公寓房子，牆壁上大多鋪著馬口鐵皮，而且漆著綠色的油漆。這種迥異於中央線沿線的房間造景，給人一種貧困的感覺。可是這種窮酸的樣子，卻正好符合我目前的寂寞心情，讓我覺得安心。對想遠離東京隱居起來的人來說，這裡確實是個好地方。

    建築物的左手邊，是快速道路的立體高架橋，東橫線的軌道就在高架橋下穿越，形成大卡車在電車上方行駛的情況。橋的影子遮住了公寓的一半，橋下有個小公園，公園裡有砂坑、攀登架、鞦韆、長椅子。因為位於橋的正下方，幾乎曬不到太陽，但它彷彿成為這棟公寓的專屬園地。

    拉開玄關的玻璃門，脫掉鞋子，爬上右前方吱吱作響的階梯，右手邊的第一間，就是我們要看的房間。六張榻榻米大的起居間，加上三張榻榻米的廚房，沒有衛浴和廁所，牆壁又舊又髒。因為良子現在住的地方總共只有六張榻榻米大，所以這裡比剛才的那個房間寬敞一點。

    後方是電車的軌道，旁邊是大卡車行駛的高速道路，這樣的房間一定很難租出去吧！仲介公司的老闆說：一樓還有空房間，但是二樓房間的視線比較好。良子沒有多做考慮，很快就簽約，租下房子。她一定是一心一意地想早點離開高圓寺那個地方吧！