正文 第八章 文 / 島田莊司
二十一日天亮以後，果然一切如我昨天夜裡想的那樣，什麼事情也沒有了。沒有人影，也沒有浮在半空中的眼睛。所有讓人在夜裡害怕，而且覺得不可思議的事情，一到天亮，就好像都是夢裡才有的東西一樣。不過，身體被棉被重重壓著的真實感與疼痛感，即使很久之後，還是很情楚地停留在我的身上。
二十六日那天吃過午飯後，我在家裡看電視的午間新聞報導。G市的拱廊商店街突然出現在電視機的螢幕上，一群拿著麥克風的媒體記者、主持人，包圍著步行中的筱崎大一。筱崎先生的表情明顯地很不愉快，還有點生氣。
「筱崎先生，你為什麼不回答我們的問題？」一個站在離太一比較遠的電視節目主持人，提出這個問題。
「回答？要我回答什麼？我知道的事情，早就都說過了。」筱崎說。
「你只說過辛島真由美小姐在你睡覺的時候不見了。對吧？」這個發問的人，是常在電視上出現的一位談話節目主持人。
「沒錯。你的意思是我還有什麼沒有說嗎？」聽得出來筱崎生氣了。
「因為有人說辛島真由美並沒有從401號房出來呀！有人看到她進去了，卻沒有人看到她從裡面出來。」
「是嗎？那又怎樣？」
「401號房是間密室，沒有人能看到裡面發生了什麼事。」
「那又怎樣？」筱崎說。
「實際上的情況只有你知道吧？當時只有你在她身邊。」
「我說過了，我什麼也不知道。」筱崎說。
「什麼也沒有看到嗎？」
「沒有看到。」
「為什麼？」
「因為我在睡覺。」
「可是躺在你身邊的女性不見了，你竟然一點感覺也沒有，這在常理上說不過去吧？」主持人說。
「可是事實就是那樣。」
「一般來說，躺在身邊的人稍微動一下，就會有感覺的。她就躺在你伸手可及的地方吧？」
「沒錯。」
「這樣的話會驚醒吧？」
「這很難說吧，當時我睡著了，所以什麼也不知道。我說的都是事實。」
「筱崎先生。」另一個人以勸說的口氣說，「你就老實說吧！你一定知道些什麼事吧？請不要隱瞞了，告訴我們吧！」這個人一說，其他記者們便一邊走，一邊紛紛點頭表示同意。
「大家都這麼認為，全日本的人也都這麼想。時間拖太久的話，大家對你的印象會越來越不好哦。」
「你們在說什麼？到底要我說什麼？」筱崎生氣地說。
「你真的不知道嗎？」
「我真的不知道。你們為什麼覺得我知道什麼事？」筱崎先生的聲音變大了。
「因為這件事大奇怪了，不管說給誰聽，誰都不會相信的。即使是小孩子，也會覺得奇怪吧？」
「要編故事的話，也要編得好一點嘛！」這句克滿嘲諷意味的話，讓在場的媒體記者、主持人統統笑了，「只有小孩子在編故事才會說『我睡著了』。」
「我睡著了，所以媽媽在我身邊做了什麼事我都不知道。」有人這麼說時，大家又笑了。
「你們夠了吧？我是受害人呀！我的未婚妻不見了，最痛苦的人就是我呀！」※棒槌學堂ソ精校E書※
「那麼你為什麼要逃避我們呢？為什麼不肯接受我們的訪問？如果你心裡沒有鬼，就用不著躲著我們了。」另一個主持人正經地說著。
「現在的情形就是你們所說的採訪吧？竟然把我逼到馬路上了。」筱崎說。
「因為你老是在躲，我們只好這樣追你啊。」
「你不逃避的話，我們就用不著這樣追著你跑了。」記者們你一言我一語地說著，筱崎終於露出了厭煩的神色。
「我已經把我知道的事情都告訴你們了，你們還要叫我說什麼？」
「請你說說辛島小姐為什麼會消失的原因。」
「我自己也很想知道呀。你們應該去問警方啊？為什麼要問我？我最愛的人被殺死了呀！」
「她真的是你最愛的人嗎？」
聽到有人這麼說，筱崎停下腳步：「喂，這句話是什麼意思？」
「因為你好像有很多最愛的人。不是嗎？」這句話又讓大家笑了。
「有嗎？在哪裡？」
「在哪裡？不是G市的那些夜店裡嗎？」
大家又是一陣笑，還頻頻點頭。
「除了真由美外，你和鈴井的其他小姐也很熟吧？我們只是不便說出人家的名字。」
筱崎一時語塞。
「辛島小姐對你展開激烈的追求，你是因為她的追求，才和她在一起的不是嗎？」
「小陽！」是媽媽的聲音，「關掉電視！你的作業寫好了嗎？今天看書了嗎？暑假快結束了喲！」
「我寫好了。」我說。
「那不是小孩子看的電視，快關掉！」
確實是對小孩沒有益處的節目，於是我關掉電視。
「筱崎先生真可憐。」我和真鍋先生並肩坐在千濱海邊的沙灘上時，真鍋先生如此說，「大家都懷疑他是殺害真由美的人。」
「真的嗎？」
「嗯。因為他太愛逛酒店了，老是喜歡在夜店裡喝酒。」
「太愛逛酒店不好嗎？」
「也不一定是那樣啦。主要是他認識太多女人了。畢竟一般人還是很重視個人的行為舉止。」
「你覺得兇手不是筱崎先生嗎？」
我說了這句話後，真鍋先生就看著我，問：「小陽覺得呢？」
「我不知道。可是我覺得不是他……」我說。
「為什麼？」
「因為我覺得那不是人類做得出來的事，筱崎先生當然也做不出來。」
「是呀。」真鍋先生同意我的說法。
「真由美小姐真的是混進地球的外星人嗎？」
一聽到我這麼說，真鍋先生好像嚇了一跳似的看著我。當時正好有外星人入侵地球的電視節目。
「你為什麼會這麼說？」
被真鍋先生這麼一說，我一下子不知道該怎麼回答，好不容易才想到一個答案：「是她自己說她是外星人的。」
真鍋先生靜靜地看著我，好像在想應該怎麼回答。他想了一下子之後，終於說：「小陽，你說的沒錯。」
「哦？真由美小姐真的是外星人？」
「嗯。」
真鍋先生點頭回答，但我卻因為這個答案而感到毛骨悚然。我想：果真是那樣呀！
「媽媽希望真由美小姐死掉呢！」
我自言自語地說著，然後看看真鍋先生的表情，覺得他好像想問「真的嗎？」，不過，最後他還是保持沉默，沒有開口。其實，我之所以會那麼說，是因為我覺得這件事很奇怪，因此很想問真鍋先生：真由美小姐是不是你殺死的？
對小孩子而言，大人做的決定都是絕對正確的事，不管是殺人或被殺都一樣。因此，我心中並沒有批評媽媽和真鍋先生的想法。
真鍋先生很訝異地看著我，好像在問：「你怎麼知道？」
「但是，你媽媽是不會殺人的。」真鍋先生說。
「那麼，到底是誰殺的呢？」
真鍋先生不回答，只是安靜地看著遠方的地平線。過了半晌之後，他才說：「不知道呀！不過，殺人的人一定會得到報應的。」我默默聽著他的話，心裡咀嚼著他話中的含意。接著，真鍋先生好像在呻吟般地說，「殺死真由美的傢伙，一定會得到報應的。」
我有點不能瞭解真鍋先生為什麼會這麼說，因為我覺得他和真由美小姐的感情並不好，還曾經打過真由美小姐的頭，他或許也很希望真由美小姐死。
「那個傢伙……是人類嗎？」
因為我心裡想著兇手或許是真鍋先生，所以才會這樣問。如果兇手真的是人類，我認為只有真鍋先生才辦得到。
「不知道……」
「真由美小姐為什麼會從房間裡消失呢？」
我說。真鍋先生考慮了一會兒之後，搖著頭說：「唔……誰知道呢？真的是一件很奇怪的事。這種奇怪的事，一般是不會發生的，所以才會驚動媒體。」
「真鍋先生也不知道嗎？」
「嗯。」
真鍋先生雖然這麼回答，但是我不相信，因為當時的我，認為真鍋先生是無所不能的。
「那畢竟不是人類做得出來的事呀！」我說，「真由美小姐在誰也不知道的情況下，被帶離飯店的房間，又在誰也沒有看到的情況下，被帶去那個海岬了。」
「如果那不是人類做得出來的事，你認為那會是誰？」真鍋先生問我。
「是外星人吧……」我說。
「唔——外星人嗎？是嗎？」
「外星人是像幽靈一樣的東西，人的眼睛看不到它，而且擁有很可怕的力量……」我一邊想著昨天晚上的經歷，一邊說著，「因為誰也看不到，所以才能把真由美小姐從飯店的房間帶出去。這是人類辦不到的事。」
「是嗎？」真鍋先生問。
「警察抓得到兇手嗎？」我說。
「小陽認為呢？」
「我認為抓不到。因為那是外星人。」
我說。真鍋先生默默地點了頭。
「真由美小姐是怎麼從房間裡消失的？有人可以解開這個謎嗎？」
當我這麼問的時候，真鍋先生堅定地搖了搖頭，很清楚地說：「絕對解不開吧！」
「永遠嗎？」我很驚訝地問。
「大概是永遠。那一定是永遠解不開的謎，不管是誰都解不開。」
「哦。」
「沒有人能夠解開那個謎的。」
我很失望，因為我最想知道的，就是真由美小姐是怎麼消失的。
「世界上不可思議的事情真多呀！」
「小陽，這個世界確實有很多奇怪的事，人類和我們這個世界，只是宇宙裡的一小部分。」
聽到真鍋先生這麼說後，我終於忍不住地想把昨天晚上發生在我身上的奇怪經驗說出來。
「昨天晚上，我碰到一件非常奇怪的事。我覺得很奇怪，又覺得很害怕，因為我從來沒有經歷過那樣的情形。」
「是什麼樣的事？」
真鍋先生問道。於是我把昨天夜裡發生的事，對真鍋先生說了一遍。不過，我並沒有說出聽到媽媽在窗外講話，和看到真鍋走進印刷廠那間小屋的事。我只說自己一個人睡覺的時候，突然有看不見的手，壓住蓋在我身上的棉被。
真鍋先生一直安靜地聽著我說，直到我說完了，才說：「嗯，確實是很奇怪的經驗。」
我點點頭。老實說，我很害怕今天晚上又要自己一個人睡覺了，但是，這種話我說不出來。
「聽你這麼說，你認為是那個幽靈，把真由美從像密室一樣的飯店房間裡帶走了嗎？」真鍋先生說。
「那是幽靈嗎？」
我說。昨天晚上強烈的恐俱感，在我心中復甦了。真鍋先生的樣子好像是聽到了意想不到的事情般，一時之間不知道該如何開口，所以一直在沉思。還有，他也一直看著我的臉，好像想說什麼，但看到我一臉害怕的表情，為了避免我驚嚇過度，而欲言又止。
「這個嘛，我也不知道。」他只這麼說。但是我聽了之後，卻有鬆了一口氣的感覺。
「小陽，我們不要說這個了，說點別的吧！」真鍋先生這麼說，我連忙點頭。※棒槌學堂ソ精校E書※
「小陽以前說過想去外國吧？」真鍋先生問。
「嗯。」我說。
「那你想去什麼樣的國家呢？」真鍋先生用輕鬆的口氣說著。
「什麼樣的國家？」
「例如說是非常乾淨，像理想國一樣的國家。那裡的路上沒有垃圾，全國開滿漂亮的花朵，到處飄著花香；冬天下雪的時候，遠處的山頭堆積著白雪，像圖畫一樣美麗；河流和水池凍得結冰，成為溜冰的最好場地。在那樣的國家裡，做什麼事都不用錢，一切都是免費的。」
「哇！」
「生病的時候，即使去看醫生也不用錢。所以，那個國家的人很少生病，生重病的人更少。不管是老人還是小孩子，都活得很健康。」
「噢！」
「不只看病不用錢，吃東西也不用錢，因為國家會分配食物給每一個人。上學讀書當然也不用錢，所有學習的費用都由國家支出。從學校畢業，開始工作的人，也都非常認真，並且得到平等的工資。女人拿的薪水和男人一樣，不會比男人少。所以，那裡的女人不會像小陽的媽媽那樣，為了負擔家庭的開銷，晚上還得出去工作，為男人倒酒。」
「那裡的女人不必為了討生活，而做一些不該做的事情。現在我們這裡有非常有錢的人，也有窮得沒飯吃的乞丐，但是那一國沒有這種情形，因為大家都拿同樣的薪水，所以沒有貧富的差距，也沒有貴賤的分別，所有的人一律平等。在那種情況下，當然就不會有窮人，也不會有人餓死，因為大家都過著衣食無憂的日子。在那裡的老人除了會照顧自己家的小孩子外，也會一視同仁地照顧鄰居的小孩，並且以長者之姿，引導未來的主人翁，教導大家互助合作，和平地生活在一起。」
「哦？真的有那樣的國家嗎？」
「當然有呀！那就是理想國。那裡沒有人因為貧窮而起盜心，更沒有人為了錢財而殺人。搶奪他人錢財、拿錢指使人做壞事，都是絕對不應該有的行為。因此那個國家裡沒有犯罪的人。未來的日本一定也會變成那樣的國家。」
「真的嗎？」
「嗯。總有一天日本人也會發現人是生而平等的，不該有些人過著好日子，另一些人卻生活在悲慘之中。每一個人應該都一樣，不可以有能力和評價上的差別。日本終究也會變成那樣的國家，到時日本境內就沒有窮人了。日本人不是傻瓜，一定會發現到這一點的。日本人都很善良，不會像電視媒體那樣整人，更不會因為別人的不幸而沾沾自喜。」
「嗯。」
「小陽，你想去那樣的國家吧？」
「我嗎？我可以去嗎？」我驚訝地說。
「小陽當然可以去，誰都可以去的。每個人都可以成為那個國家的人民，那是所有人的國家，是所有人的夢想之國。」
「但是，我媽媽怎麼辦？」
「你媽媽當然也一起去呀！她不去是不行的，因為不管那夢想國有多麼好，也不會讓小孩子獨自前往的。所以你媽媽當然要和你一起去，她還要做飯給你吃，照顧你。」
「真鍋先生你呢？」
「當然也要一起去，並且和你們在一起。到時候我就可以和小陽及小陽的媽媽永遠在一起了。」
「真的嗎？」
「當然是真的。我們現在不就在一起了嗎？」
我點點頭。
「怎麼樣？小陽，要不要一起去？」真鍋先生又說，並且專注地看著我的臉。
「那裡開滿了花嗎？」
「嗯，全國各地都有花，而且到處飄著花香。春天有春天的花，夏天有夏天的花，即使是秋天和冬天，也會有花朵盛開。那是一個重視花的國度，一年四季都開著花朵。」
「那麼媽媽一定會很高興，她最喜歡花了。」
「我保證她一定會喜歡，而且她也會很想去的。怎麼樣？小陽要不要去？」
「好呀，我要去。」
我點頭答應。但是，又立刻想到一個問題：「可是……我不會說外國話怎麼辦？那裡是外國吧？」
「外國話很容易學。那裡的話和日本話很像，你很快就可以學會，很快就會說了。那裡的話很像日本的方言，是非常優美的語言。」
「哦？是嗎？」
既然是這樣，我就放心了。
「那麼，如果你媽媽說要去，你也會一起去吧？」
「嗯，如果可以和真鍋先生一起去的話。」
「我會和你在一起的。從此以後，我會永遠和小陽在一起，直到死為止。」
真鍋先生強調地說。有真鍋先生在一起，我就有勇氣了。我覺得，只要有真鍋先生在身旁，就不會發生昨天晚上那種可怕的事。
「昨天晚上我真的好害怕。」
聽到我這麼說，真鍋先生便肯定的說：「以後不會再發生那種可怕的事了。」
「哦？真的嗎？」
「真的。」
「可是，真由美小姐那樣的事……或許還會發生吧？」
真鍋先生很認真地搖搖頭，說：「絕對不會再發生那種事了，那是最後一次。」
「是嗎？」
「是的。已經結束了，不會再發生那種事情了。」
「可是，那個謎還沒有解開吧？」
我的問話讓真鍋先生沉默了。過了一會兒後，他才慢慢的點點頭，說：「是啊，那個謎解不開了吧！」
我也點頭同意真鍋先生的意見。接著，真鍋先生看著我，開始說出令我感到訝異的話：「如果有人能解開那個謎，那麼解開謎底的人，就只有小陽你了。」
我訝異地看著真鍋先生，和一直看著我的真鍋先生四目相對。
第二學期開學典禮的前一天，筱崎太一被逮捕了。因為警方在筱崎先生汽車後座裡，發現了一個裝著開山刀的紙袋子。筱崎先生的車子是掀背型的，沒有放行李的後車廂，所以一些雜物都放在後座椅子上。裝有開山刀的紙袋，被藏在後座的椅子下；而且，檢驗沾黏在開山刀上的血跡時，發現開山刀上的血液血型，與當時一般人都還沒有聽過的DNA，都與辛島真由美的一致。
電視台立刻大肆報導這件事，並且幾乎從早到晚都在談論這個話題。當我知道真由美是被刀子殺死之後，又一次震撼了我的心靈。死亡雖然讓我感到震驚，但是出現了與死亡有關的刀子和血跡這些實實在在的東西，更是活生生的衝擊。
那天下午，我去隔壁印刷廠找真鍋先生。印刷廠旁邊小屋的門沒有上鎖，但是我並沒有推開門，只從門縫往裡看。我知道真鍋先生不在小屋裡，而原本放在小屋中央桌子上的那個製作透明藥的機器，已經不在了。
真鍋先生在印刷廠裡，坐在角落的沙發上看電視，卯月君則獨自看顧著轉動中的機器。電視正在播報新聞，而且如我所想的，是和筱崎先生有關的新聞。真鍋先生一看到我走過去，就很高興地把手舉起來，說了一聲「嗨」，並且拍拍自己旁邊的位置，示意我去那裡坐。
我坐在真鍋先生旁邊。出現在電視螢幕上的，是一個拿著麥克風的記者，他站在警察局的門口，對著鏡頭向電視機前的觀眾說：筱崎否認自己殺人，死者從飯店消失之謎至今仍然無解。我看了電視，正想說話時，真鍋先生卻舉起右手，靠在嘴唇上「噓」了一聲，要我不要說話。於是我也只好豎起耳朵，繼續聽電視到底在說什麼。記者又說了警方獲得通報，在筱崎的車子裡找到刀子等事。
新聞播報員報導別的新聞事件時，真鍋先生才回過頭來，笑笑地看著我。真鍋先生的臉部肌肉非常結實，一笑起來，兩側的臉頰就各自堆起一坨肌肉。我非常喜歡他的這個表情，每次看到就覺得很安心，甚至覺得一天沒有看到他這樣的笑容，就會心神不定。
「兇手果然就是筱崎先生呢，電視都這麼說了。」
我有點不舒服地說著。筱崎先生曾經生氣地對記者說「我也是受害者呀」，以此來反駁記者們的指控，沒想到記者們還是說對了。我只是個孩子，毫不懷疑地認定被逮捕的人一定就是兇手，所以我覺得筱崎先生很奇怪。
可是，聽到我那麼說後，真鍋先生的笑容消失了，他搖著頭，說：「我覺得不是。」
「唔？不是嗎？」我很訝異地說，「為什麼呢？」
「他們捉錯人了。」真鍋先生的表情很嚴肅，他又說，「筱崎先生不是兇手。」
「哦——如果真的抓錯人了，那不是不得了了嗎？」我說，「可是，你怎麼知道呢？」
「因為那不是人類做得出來的事呀！不是嗎？小陽。」
真鍋先生說。我馬上想到：對呀！
「筱崎先生是人類哦。」
「筱崎先生會在被誤會的情況下，被處死刑嗎？」我問。
「應該不會處死刑，不過……一定會被關在監牢裡。筱崎先生不是兇手，卻被陷害成兇手了。」
「是誰陷害他？」
我的問話讓真鍋先生沉思了片刻。他歎了一口氣之後，才說：「當然是壞人在陷害他。那是個不可原諒的傢伙。」
我訝異地看著真鍋先生的臉。笑容很快又回到真鍋先生的臉上，他說：「小陽，明天要開始上課了吧？」
「嗯。」我點頭說。
「高興嗎？」
我歪著頭，想了一下，才說；「唔——有一點點。」
「都準備好了嗎？作業寫完了嗎？」真鍋先生問。
「寫好了。」
「很好！小陽是個優秀的孩子，即使到了外國，一定也會成功的。」
「外國？」
「嗯。小陽會和我一起去吧？」
「啊，唔……」
我雖然口頭答應，但是心裡卻有種不安的感覺。我確實想去外國，可是我以為那應該只是暑假中的一趟旅行。然而聽真鍋先生的口氣，好像是要一直住在外國的樣子。這是我沒有想過的情形。真的要一直住在外國嗎？真的可以那樣嗎？這些想法佔滿了我的腦子。
「怎麼了？小陽怎麼突然變得沒精神了呢？」真鍋先生邊笑邊說。
「那樣的話，我就不是日本人了嗎？」我不安地問。
「嗯，就會變成那個國家的人吧！」真鍋先生理所當然地說著。
「哦。」
「你不喜歡那樣嗎？」真鍋先生問，我搖搖頭，然後才說：「不是。不過，一定得問問媽媽才行。」
「嗯。以後再問就行了。」
真鍋先生輕鬆地說。但是這時我心裡的想法是：真鍋先生，你太不瞭解我媽媽了，她連鄰近的城市旅行都不想去，怎麼會想一直住在國外呢？不過，我也不好當場就否定這件事。
「如果變成那樣，還能回到日本嗎？」
真鍋先生聽到我這麼說便笑了，還說：「當然了，又不是被關進監牢裡。」
回到家後，我和媽媽討論這件事，期待著媽媽的回答。
「我們可以去外國嗎？」
媽媽很快就回答我了：「去外國也不錯吧？」
媽媽的回答讓我很訝異，因為我沒想到媽媽會這麼說。接著，媽媽看著我，繼續說：「小陽不想去外國嗎？」
我因為訝異而變得沉默，但聽到媽媽的問話，我立刻開口說：「不，我想去外國。可是，去了外國，就會變成那個國家的人吧？」
我把剛才的擔憂說出來，可是不知怎麼回事，心跳變得好快。從媽媽的話語裡，我感覺去外國這件事的可能性似乎很大了。
「是吧！」媽媽小聲說著。
我仍然非常震驚。剛才媽媽的語氣雖然乾脆、痛快，但乾脆、痛快中似乎又有一種奇妙的絕望感。到底是什麼事情，讓媽媽感到絕望呢？
「不能只是去玩就好嗎？」我說。
「這個……」
媽媽又先是模稜兩可的應了一聲，然後就停頓下來。
我是第一次和媽媽討論這件事情。媽媽一向不喜歡變化，現在竟然說出「去外國也不錯」這樣的話，真的讓我非常非常訝異。平常不管我說想去哪裡玩，或者只是說想去看電影，她都可以找到許多理由來反對，所以一直以來，我都認為她是一個不喜歡冒險的大人，奉行多一事不如少一事主義，讓小孩子覺得非常乏味。可是，這樣的她，竟然會覺得「去外國也不錯」。是什麼事改變了她呢？
「為什麼一定要變成那個國家的人呢？」我問。這是我一直不能釋懷的問題。外國，應該只是去旅行的地方而已吧。
「如果想長久在那裡生活的話，就必須成為那個國家的人吧。」媽媽說。
「可是，為什麼要在那裡生活呢？不能就在這裡生活嗎？」
「小陽，你很喜歡這裡嗎？」媽媽盯著我問道。
我不置可否地唔哼了一下，說；「並不是太喜歡啦，只是……」
我確實不大喜歡現在的生活。老實說，我並不是非待在這裡不可，我只是覺得不安，因此排斥要在外國定居這件事。
「不管外國有多好，小陽都只想待在這個國家嗎？」
「聽說外國是個到處都有花的地方。」我說。
「即使是那樣的地方，小陽也還要待在這裡嗎？」
我不知道該怎麼回答媽媽的問題。對我來說，現在這個地方確實一個優點也沒有，我不喜歡現在住的房子，而且也沒交到什麼朋友，況且我們家裡缺了男主人，也沒什麼錢。我會想住在這裡的唯一理由，只是因為真鍋先生住在隔壁，所以說，只要有真鍋先生在，應該去哪裡都好。
「住在這裡的話，以後怎麼辦呢？萬一生病了，那該怎麼辦？」媽媽斷斷續續地說，「我不能永遠做這種夜店的工作吧？」
「這裡也有花……」我只回了這麼一句。