正文 第四章 應試 文 / 林語堂
在蘇東坡兄弟年二十歲左右，已經準備好去趕考之時，不可免的事，婚姻問題也就來臨了。他們若是未婚晉京，並且一考而中，必然有女兒長成之家托人向他們提親。那時有求婚的風俗。京都中有未婚之女的富商都等待著考試出榜，向新得功名的未婚舉子提親。所以科舉考試舉行的季節，也是婚姻大事進行得活躍的季節。在父母的眼光看來，讓兒子娶個本地姑娘，他們對姑娘的家庭知根知底，自然好得多。按照當年的風俗，青年的婚姻一向是由父母妥為安排，蘇東坡年十八歲時，娶了王弗小姐。王弗小姐那時十五歲，住家在青神，在眉山鎮南約十五裏，靠近河邊。次年弟弟子由成家，年十六歲，妻子比他小兩歲。當然算是早婚，但是並不足為奇。
在根本道理上看，早婚，當然並不一定像蘇氏兄弟那麼早，在選擇與吸引合意的配偶時，可以省去青年人好多時間的浪費，和感情的紛擾。在父母看來，年輕人若能把愛情戀愛早日解決，不妨礙正事，那最好。在中國，父母自然應當養兒媳婦，年輕的男女無須乎晚婚。而且一位小姐愛已經成為自己丈夫的男人，和愛尚未成自己丈夫的男人，還不是一樣？不過在拚命講浪漫風流的社會裏，覺得婚前相愛更為驚奇可喜罷了。無論如何，蘇家兄弟婚後卻很美滿。但這並不是說由父母為兒女安排的婚姻不會出毛病，也不是說這樣的婚姻大多都幸福。所有的婚姻，任憑怎麼安排，都是賭博，都是茫茫大海上的冒險。天下畢竟沒有具有先見的父母或星相家，能預知自己兒女婚姻的結果，即便是完全聽從他們的安排也罷。在理想的社會裏，婚姻是以玩捉迷藏的方式進行的，未婚的青年男女年齡在十八歲到二十五歲之間，雖然當地社會倫理和社會生活十分安定，但是幸福的婚姻的比例，也許還是一樣。男人，十八歲也罷，五十八歲也罷，幾乎沒有例外，在挑選配偶時，仍然是以自然所決定的性優點為根據的。他們仍然是力圖做明智的選擇，這一點就足以使現代的婚姻不致完全墮落到動物的交配。婚姻由父母安排的長處是簡單省事，容易成就，少廢時間，選擇的自由大，範圍廣。所有的婚姻，都是締構於天上，進行於地上，完成於離開聖壇之後。
次子子由成婚之後，父子三人啟程赴京。他們先要到省會成都，拜謁大官張方平，後來張方平對蘇東坡幾乎如同嚴父。為父的仍然打算求得一官半職。他現年四十七歲，但自上次科舉名落孫山之後，一直苦讀不懈。在那段期間，他已經寫了一部重要的著作，論為政之道、戰爭與和平之理，顯示出真知灼見，此一著作應當使京都文人對他刮目相看。當時只要有名公巨卿有力的推介，朝廷可以任命官職。蘇詢把著作呈獻給張方平，張方平對他十分器重，有意立刻任他為成都書院教席。但是老蘇意猶未足。最後，張方平在古道熱腸之下，終因情面難卻，乃寫信給文壇泰斗歐陽修，其實當時張與歐陽相處並不十分融洽。另外有一位雷姓友人，也寫了一封推薦信，力陳老蘇有"王佐之才"。懷有兩封致歐陽修與梅堯臣的書信，父子便自旱路赴京，迢迢萬里，要穿劍閣，越秦嶺，為時須兩月有餘。
在仁宗嘉佑元年（一0五六）五月，三蘇到了汴梁城，寄宿於僧廟，等待秋季的考試。這是禮部的初試，只是選擇考生以備次年春季皇帝陛下親自監督的殿試。在由眉州來京的四十五個考生之中，蘇氏昆仲在考中的十三名之內。當時除去等候明春的殿試之外，別無他事，父子三人乃在京都盤桓，在城內遊覽，參加社交活動，與社會知名人士結交。蘇洵將著作向德高望重的歐陽修呈上。歐陽修一副和藹可親的樣子，兩耳長而特別白皙，上唇稍短，大笑時稍露牙齦。歐陽修，看來並非美男子，但是一見這位文壇盟主而獲得他的恩寵，卻足以使天下士子一慰其夢寐之望。歐陽修之深獲學術界敬愛，是由於他總是以求才育才為己任。他對蘇洵熱誠接待，並經他介紹，老蘇又蒙樞密韓倚邀請至家，又轉介紹認識一些高官顯宦。不過蘇洵的冷淡自負的態度，在朝廷的領袖人物心目之中，並未留下什麼好印象。
蘇氏兄弟則遊逛華美的街市，吃有名的飯館子，站在寒冷的露天之下，以一副羨慕的心情注視大官在街上乘坐馬車而過。宋朝共有四個都城，河南開封為首，稱為東都。開封有外城內城。外城方十三裏，內城七裏，城周有城門十二座，入城處有兩層或三層的城圈，用來圍困進犯的敵軍。城牆上築有雉諜，供發炮射箭之用。因為國都地處一低下之平原，無險可守，只有北部黃河綿延約有二百里（今日之隴海鐵路即沿河而行），可以拱衛國都，因此擬定了一個設想極為周密的軍事防禦計畫。
在西部洛陽，距開封約一百三十裏，建立西都，用以扼制經軍事要隘渲關自西北而來的進犯。在東部約八十裏以外的商丘，設立另一軍事重鎮，是為南都。並不怕有敵人自南部而來。在另一方面，唐朝末年，蠻族已自北方侵入中國。當時有一軍閥，由於向北番異族一霸主效忠，在其卵翼之下，遂成立朝廷，對抗中國。石敬塘向契丹王以兒子自稱，但自謂深愛中國並關心國家之太平與百姓之幸福。他自稱"兒皇帝"，稱契丹王為"父皇帝"。他在世之時，使中國形成分裂，獲取外族之讚美。但是國家應當慎謀嚴防有此等情形出現。不論古今，在中國總是有打著愛國旗號的漢奸，只要自己能大權在握顯赫一時，便在救國救民的堂皇名義之下，甘心充當異族的傀儡。石敬塘後來以"兒皇帝"之身，為"父皇帝"所廢，羞憤而死，此一事實並不足以阻止十二世紀時另一傀儡張邦昌之出現。而在張邦昌失去利用價值後，立即被推翻，棄之如敝展，但並不足以阻止清末另一個漢奸吳三桂向關外借兵，進入長城，讓滿州人毀滅了中國政府。宋朝因此在河北南部的大名府，建立了北京，遏止北方異族的南侵。
開封是中國首都大城，保有皇都的雄偉壯麗，財富之厚，人才之廣，聲色之美，皆集於朝廷之上。城外有護城河圍繞，河寬百尺，河的兩岸種有榆樹楊柳，朱門白牆掩映於樹木的翠綠之間。有四條河自城中流過，大都是自西而東，其中最大者為洋河，從安徽河南大平原而來的食糧，全在此河上運輸。河上的水門夜間關閉。城內大街通行，每隔百碼，設有警衛。自城中流過的河道上，架有雕刻的油漆木橋相通。最重要的一座橋在皇宮的前面，乃精心設計，用精工雕刻的大理石築成。皇宮位於城市之中央。南由玄德樓下面的一段石頭和磚建的牆垣開始，皇宮的建築則點綴著龍鳳花樣的浮雕，上面是光亮閃爍的殿頂，是用各種顏色的琉璃瓦建成的。宮殿四周是大街，按照羅盤的四角起的街名。皇宮的西面為中書省和樞密院。在外城的南部，朱雀門之外，有國子監和太廟。街上行人熙來攘往，官家的馬車，牛車，轎子——轎子是一般行旅必需的——另外有由人拉的兩輪車，可以說是現代東洋車的原始型，這些車轎等在街上川流不息。坐著女人的牛車上，簾子都放了下來。在皇城有個特點，就是必須戴帽子，即使低賤如算命看相的，也要打扮得像個讀書人。
殿試的日子到了。皇帝任命歐陽修為主試官，另外若干飽學宿儒為判官。在讀書人一生這個緊要關頭到來之際，大家心中都是緊張激動，患得患失。過去多年來三更燈火五更雞的苦讀力學，都是為了這一時刻。考生必須半夜起身，天甫黎明就要來到皇宮之外，身上帶著涼的飯食，因為沒考完是不許出考場的。在考試時，考生要各自關閉在斗室之中，有皇宮的侍衛看守。朝廷有極嚴厲的規定，藉以防止納賄或詢私。考生的試卷在交到考試官之前，先要由書記重抄一遍，以免認出試卷的筆跡。在重抄的試卷上，略去考生的名字，另存在檔冊裏。考生在考完放出之時，考試官則關入宮中閨場，嚴禁與外界有任何接觸，通常是從正月底到三月初，直到試卷閱畢呈送給皇上為止。考生首先考歷史或政論。次考經典古籍，最後，在錄取者的試卷已閱畢，再在皇帝陛下親自監察之下考詩賦，然後再考策論。宋仁宗特別重視為國求才，對這種考試極為關注。他派貼身臣僕把題目送去，甚至有時為避免洩露，他還在最後一剎那改變題目。
蘇氏兄弟都以優等得中。蘇東坡的文章，後來歐陽修傳給同輩觀看，激賞數日。那篇文章論的是為政的寬與簡，這正是蘇東坡基本的政治哲學。不過，不幸有一個誤會。歐陽修對此文章的內容與風格之美十分激賞，以為必然是他的朋友曾鞏寫的。為了避免招人批評，他把本來列為首卷的這篇文章，改列為二卷，結果蘇東坡那次考試是名列第二。在仁宗嘉佑二年（一0五七）四月八日，蘇東坡考中，在四月十四日，他那時才二十歲，成為進士，在三百八十八人之中幾乎名列榜首。得到此項榮譽，於是以全國第一流的學者知名於天下。
蘇東坡這個才氣縱橫的青年，這次引用歷史事例，卻失之疏忽，而且在試卷上杜撰了幾句對話。他發揮文意時說，在賞忠之時，甯失之寬厚，在罰罪之時，當惻然有哀憐之心，以免無辜而受戮。他寫道："當堯之時，皋陶為士，將殺人。皋陶日殺之，三。堯曰宥之，三。"這幾句對白讀來滿好，顯示賢君亦肯用不肖，使之有一展長才之日，這種史實頗可證實明主賢君用人之道。判官梅聖俞閱捲至此，對堯與皋陶有關此事之對白，不敢公然提出查問，因為一經提出，即表示自己對年久湮沒的古籍未曾讀過。蘇東坡因此，才得以混過。考試過去之後，梅聖俞一天問蘇東坡：
"可是，堯和皋陶這段話見於何書？我一時想不起在何處讀過。"
蘇東坡這位年輕學者承認說："是我所杜撰。"
梅聖俞這位前輩宿儒大驚："你所杜撰！"
東坡回答說："帝堯之聖德，此言亦意料中事耳。"
主考官錄取一學生，即表示自己克盡其職發現了真才，二人彼此之間即形成了"老師"與"門生"終身不渝的關係。考中的門生要去拜謁主考老師致敬。並修函感謝恩德。歐陽修為當時文學權威，一字之褒，一字之貶，即足以關乎一學人之榮辱成敗。當年一個作家曾說，當時學者不知刑罰之可畏，不知晉陞之可喜，生不足歡，死不足懼，但怕歐陽修的意見。試想一想，歐陽修一天向同僚說的話，那該有何等的力量啊！他說："讀蘇東坡來信，不知為何，我竟喜極汗下。老夫當退讓此人，使之出人頭地。"這種話由歐陽修口中說出，全京都人人都知道了，據說歐陽修一天對兒子說："記著我的話。三十年後，無人再談論老夫。"他的話果然應驗，因為蘇東坡死後的十年之內，果然無人再談論歐陽修，大家都談論蘇東坡。他的著作在遭朝廷禁閱之時，有人還暗中偷讀呢。
蘇東坡的宦途正要開始，母親病故。根據儒家之禮，這當然是極其重大之事，甚至官為宰相，也須立即退隱，守喪兩年三個月之後，才能返回複職。東坡的姐姐已於數年前去世，因此蘇家全家三個男人晉京應試之後，家中只有母親和兩個兒媳婦。母親死時還沒聽到京都的喜訊。蘇家父子三人急忙返家，到家只見母親已去，家中一團紛亂，籬牆傾倒，屋頂穿漏，形如難民家園。
正式辦完喪禮之後，他們在一山坡之下名為"老翁泉"的地方，挑選一處作為蘇家的寶地。這個泉之所以得名，是因為當地人說月明之夜，可見一白髮俊雅老翁倚坐在堤防之上，有人走近時，老翁則消失於水中。後來蘇洵也葬埋於此，因為那片地方的名稱，蘇洵通常亦稱為"蘇老泉"。
蘇洵在祭妻文裏說：
我知母心，非官是好，要以文稱。昔余少年，遊蕩不學；我知子心，憂我泯滅。感歎折節，以至今日……有錯其丘，惟子之墳。鑿為二室，期與子同。……嗟余老矣，四海一身。自子之逝，內失良朋。我歸舊廬，無有改移。魂兮未混，不日來歸。
居喪守禮之下的一年又三個月的蟄居生活，是蘇東坡青年時期最快樂的日子。兄弟二人和年輕的妻子住在一起。東坡常到青神岳家去，青神位於美麗的山區，有清溪深池，山巔有佛寺，涉足其間，令人有遊仙尋異超然出塵之感。東坡常與岳家叔伯表兄弟等前往廟中遊歷，坐在瑞藻橋附近的堤防上，以野外餐飲為樂。在夏季的夜晚，他坐在茅屋之外，吃瓜子和炒蠶豆。岳家為大家庭：有岳父王傑，兩個叔叔及其妻子兒女。在岳家約三十個人之中，有一個小姐，名喚"二十七娘"，是命定與蘇東坡一生不可分的。
這時，老蘇正在等待京中的任命消息。這時他接受官職並無不當，因為妻喪和母喪不同。京師已經有巨官顯宦答應提拔他，但是他已等了一年有餘，尚無消息到來。最後，終於有聖旨下降，要他赴京參加一種特殊考試。這一來，使此翁著了慌。因為這時他已經有了一種懼怕考試的心理。他給皇帝上一奏摺，謝絕前去，以年老多病為辭。但是在給朋友的信裏則說："僕固非求仕者，亦非固求不佳者……何苦乃以衰病之身，委曲以就有司之權衡，以自取輕笑哉……向者權書論衡幾策，乃歐陽永叔以為可進而進之。苟朝廷以為其言之可信，則何所事試？苟不信其平居之所云，而其一日倉卒之言又何足信耶？"給梅聖俞的信裏說："惟其平生不能區區附合有司之尺度，是以至此窮困……自思少年嘗舉茂林，中夜起坐，裹飯攜餅，待曉東華門外，逐隊而入，屆膝就席，俯首據案。其後每思至此，即為寒心……"
第二年，仁宗嘉佑四年（一0五九）六月，他又接到朝廷的聖旨，仍是上一次的內容。並未言及免除任何考試，自然不足展足老泉之望。朝廷主其事者當對他前所呈奏信而不疑才是——相信固好，否則即擱置亦可。他是不肯像學童一樣去接受考問的。所以他又再度辭謝。他的奏摺上說他已年近五十。五十之年又何以能報效國家？身為讀書人之所以願居官從政，欲有以報效國家也，否則為一寒士足矣。倘若他此時再入仕途，既無機會以遂報國之志，又不能享隱逸賢達之清譽。他最後結束說，時已至夏季，下月其子之居喪將滿，他將隨子入都一行。屆時當一謁當道，細敘情由。全信中之語氣顯示他在五十之年，實已無意入朝為官，除非有力人士能使他不再如童子之受考試。
事實上，蘇洵的妻子已死，他已準備遠離家鄉而不復返。非常明顯，他是適於住在京都的。他的兩個兒子既然已中進士，下一步就看朝廷何時有缺可以派兒子去任職，他自己倒也罷了。在居喪滿期之後剛過兩個月，父子三人又再度啟程入京，這一次有兩個兒媳同行，出發之前，已經把亡母之靈樞安派妥當。蘇洵使人請了六尊菩薩像，安放在兩個雕刻好鍍金的佛龕中，供在極樂寺的如來佛殿裏。那六尊菩薩是：觀世音菩薩、勢至菩薩、天藏王、地藏王、解冤王者、引路三者。出發之前，蘇詢正式把這些佛像供在廟裏，並且去向亡妻靈前告別。祭文的結語是："死者有知，或升於天，或升於四方，上下所適如意，亦若余之遊於四方而無系云爾。"