正文 第三章 童年與青年 文 / 林語堂
蘇東坡八歲到十歲之間，他父親晉京趕考。落第之後，到江淮一帶遊歷，母親在家管教孩子。這段期間內，家中發生一件事，宋史蘇東坡的傳記與蘇轍為他母親寫的長篇碑文裏，都有記載。母親那時正教孩子後漢書。書上記載後漢時朝政不修，政權落入閹宦之手，當時書生儒士反抗不陰不陽的小人統治。貪婪，納賄，勒索，濫捕無辜，是經常有的。因為地方官都是那些太監豢養的走狗小人，忠貞廉正之士和太學生，竟不惜冒生命之險，上書彈劾奸黨。改革與抗議之聲，此起彼落，調查與審訊之事，層出不窮。當時學者與太學生輩，在朝廷聖旨頒佈之下，或遭皮肉之苦，或遭迫害折磨，或遭謀殺喪命。
在這群正人學者之中，有一個勇敢無畏的青年，名叫範滂，而蘇詢的妻子正教兒子讀的就是《範滂傳》。
建寧二年，送大誅黨人，詔下急捕滂等。督郵吳導至縣，抱詔書，聞傳捨伏床而泣。滂聞之，日："必為我也。"即自詣獄。縣令郭揖大驚，出解印緩，弓怖俱亡，日："天下大矣，子何為在此？"滂日："滂死則禍塞，何敢以罪累君，又令老母流離乎！"其母就與之訣。滂由母日："仲博孝敬，足以供養，滂從龍舒君歸黃泉，存亡各得其所。惟大人割不可忍之恩，勿增感戚！"母日："汝今得與李、杜齊名，死亦何恨！既有令名，複求壽考，可兼得乎？"滂跪受教，再拜而辭。顧謂其子日："吾欲使汝為惡，則惡不可為；使汝為善，則我不為惡。"行路聞之，莫不流涕。時年三十三。
小東坡抬頭望瞭望母親，問道："媽，我長大之後若做範滂這樣人，您願不願意？"母親回答道："你若能做範滂，難道我不能做范滂的母親嗎？"
東坡六歲入學。這個私塾不算小，有學童一百多人，只有一個老師，是個道士。蘇東坡那副絕頂聰明的幼小頭腦，很快就顯露出來，在那麼多的學童之中，蘇東坡和另外一個學生是最受老師誇獎的。那個學生是陳太初，後來也考中科舉，但是出家做了道士，一心想求道成仙去了。陳大初在晚年時，一直準備白晝飛昇。一天，他去拜訪一個朋友。朋友給他食物金錢。他出門之後，把那食物金錢全散與窮人，自己在門外盤膝打坐，在不食人間煙火之下，就準備脫離此紅塵擾攘的人間世。幾天之後，他呼吸了最後一口氣就不動彈。那位朋友叫僕人把他的屍體移走。但是當時正是新年元旦，在一年如此吉祥的日子，僕人們不願去搬運屍體。但是死人說了話："沒關係，我可以自己搬運。"他立起身來，自己走到野外，在一個更為舒適的地方死去。這就是一般所謂道家修煉之士的"白晝飛昇"。
幼年時，蘇東坡在讀書之外，富有多方面的興趣。下學之後，他就回家往鳥巢裏窺探。他母親已經嚴格告誡東坡與家中的使女，不得捕捉鳥雀。因此之故，數年之後，鳥雀知道在庭園裏不會受害，有的就在庭園的樹枝上做巢，低得孩子們都可以望得見。有一隻羽毛極其美麗鮮豔的小鳥，一連數日到他家的庭園去，蘇東坡對這隻小鳥記得特別清楚。
有時，有官員經過眉山鎮，到蘇家拜訪，因為東坡的叔叔已經做了官。家裏於是忙亂一陣，使女就光著腳各處跑，到菜園去摘菜、宰雞，好治筵席待客。這種情形在孩子裏，留下了很深的印象。
東坡和堂兄妹等常在母親身邊玩耍。他和弟弟轍也常到村中去趕集，或是在菜園中掘土。一天，孩子們掘出來一塊美麗的石板，既晶瑩光澤，又有精美的綠色條紋。他們敲擊之下，發出清脆金屬之聲。他們想用做硯臺，非常合用。硯臺必須用一種有氣孔的特別石頭，要善於吸收潮濕，並且善於保存潮濕。這種好硯臺對書法藝術十分重要。一個上品硯臺往往為文人視為至寶。好硯臺是文人書桌子上的重要物品，因為文人一天大半的生活都與之有密切關係。父親給孩子一個硯臺，他必須保存直到長大成人，他還要在硯臺上刻上特別的詞句，祝將來文名大噪。
據有些文字記載，蘇東坡十歲時，已經能寫出出奇的詩句。在他那篇《黠鼠賦》裏，我們找到了兩句。這篇短文字是描寫一個狡猾的小老鼠，掉入一個瓦甕裏，假裝已死，等把甕倒在地上，便急速逃去，這樣把人欺騙過。大約也正在此時，他的老師正讀一篇長詩，詩裏描寫當時朝廷上一群著名的學者。蘇東坡這個幼小的學童在老師肩膊後面往前窺探了一下，就開始問到與他們有關的問題。他們都是中國歷史上的名人，因為在蘇東坡的童年，中國是在宋朝最賢明的君主統治之下，他極力獎勵文學藝術。國內太平無事，中國北方與西北的遊牧民族如金，遼，西夏，這些部落蠻族本來常為患中國，這時也與宋朝相安無事。在這樣朝廷之下，賢良之臣在位，若干文才傑出的人士都受到思寵，侍奉皇帝，點綴昇平。正是在這個時候兒，幼童蘇東坡首次聽到歐陽修、范仲淹等人的大名，當下深受到鼓舞。幸好在這位大詩人的童年生活裏，我們還有這些對他將來嶄露頭角的預示。雖然蘇東坡記載了不少他成年時代做的夢和夢中未完成的詩句，可是還沒有什麼無心流露的話，供現代的傳記作家使之與解釋，直覺、狂想相結合，而捏造出東坡這位詩人下意識中神經病的結構形態。蘇東坡倒絲毫沒提到尿布和便秘等事呢。
蘇東坡十一歲時，進入中等學校，認真準備科舉考試。為應付考試，學生必須讀經史詩文，經典古籍必須熟讀至能背誦，在班上背誦時，學生必須背向老師而立，以免偷看敞開在老師桌子上的文章。肯發憤努力的學生則把歷史書上的文字整篇背過。背書時不僅僅注重文章的內容、知識，連文字措詞也不可忽略，因為作文章用的字彙就是從此學來的。用著名的詞語與典故而不明言其來源出處，飽學之士讀來，便有高雅不凡之樂。這是一種病好相投者的共用語言。讀者對作者之能寫此等文章，心懷敬佩，自己讀之而能瞭解，亦因此沾沾自喜。作者與讀者所獲得的快樂，是由觀念的暗示與觀念的聯想而來，此種暗示比明白真說更為有力動人，因為一語道破，暗示的魅力便渺不可得矣。
這種背誦記憶實在是艱難而費力的苦事。傳統的老方法則是要學生背一整本書，書未加標點，要學生予以標點，用以測驗學生是否徹底瞭解。最努力苦讀的學生竟會將經書和正史抄寫一遍。蘇東坡讀書時也就是用這種方法。若對中國詩文樸質的經典，以及正史中常見的名稱事故暗喻等典故，稍加思索，這種讀書方法，自有其優點。因為將一本書逐字抄寫之後，對那本書所知的深刻，決非僅僅閱讀多次所能比。這樣用功方法，對蘇東坡的將來大有好處，因為每當他向皇帝進諫或替皇帝草擬聖旨之際，或在引用歷史往例之時，他決不會茫無頭緒，就如同現代律師之引用判例一般。再者，在抄書之時，他正好可以練習書法。
在印刷術發明之前，此種抄寫工作自不可免，但是在蘇東坡時，書籍的印刷早已約有百年之久。膠泥活字印刷術是由一個普通商人畢升所發明。方法是把一種特別的膠泥做成單個的字，字刻好之後，膠泥變硬；然後把這些字擺在塗有一層樹膠的金屬盤子上，字板按行排好之後，將膠加熱，用一片平正的金屬板壓在那些排好的字板上，使各字面完全平正。印書完畢之後，再將樹膠加熱，各字板便從金屬盤上很容易脫落下來，予以清洗，下次再用。
蘇東坡與弟弟蘇轍正在這樣熟讀大量的文學經典之時，他父親趕考鎩羽而歸。當時的科舉考試有其固定的規矩形式。就像現代的哲學博士論文一樣。當年那種考試，要符合某些標準，須要下過某等的苦工夫，要有記住事實的好記憶力，當然還要一般正常的智力。智力與創造力過高時，對考中反是障礙，並非有利。好多有才氣的作家，像詞人秦少游，竟而一直考不中。蘇洵的失敗，其弱點十之八九在作詩上。詩的考試，須要有相當的藝術的雅趣，措詞相當的精巧工穩，而蘇洵則主要重視思想觀念。因為讀書人除去教書之外，仕途是唯一的榮耀成功之路，父親名落孫山而歸，必然是懊惱頹喪的。
晚輩高聲朗讀經典，老輩倚床而聽，抑揚頓挫清脆悅耳的聲音，老輩認為是人生的一大樂事。這樣，父親可以校正兒子讀音的錯誤，因初學者讀經典，自然有好多困難。就好像歐陽修和後來蘇東坡都那樣倚床聽兒子讀書，現在蘇洵也同樣倚床聽他兩個兒子的悅耳讀書聲，他的兩眼注視著天花板，其心情大概正如一個獵人射了最後一箭而未能將鹿射中，彷彿搭上新箭，令兒子再射一樣。孩子的目光和朗朗之聲使父親相信他們獵取功名必然成功，父親因而恢復了希望，受傷的榮譽心便不藥而癒。這時兩個青年的兒子，在熟記經史，在優秀的書法上，恐怕已經勝過乃父，而雛風清於老風聲了。後來，蘇東坡的一個學生曾經說，蘇洵天賦較高，但是為人子的蘇東坡，在學術思想上，卻比他父親更淵博。蘇洵對功名並未完全死心，自己雖未能考中，若因此對兒子高中還不能堅信不疑，那他才是天下一大癡呆呢。說這話並非對做父親的有何不敬，因為他以純粹而雅正的文體教兒子，教兒子深研史書為政之法，乃至國家盛衰隆替之道，我們並非不知。
對蘇東坡萬幸的是，他父親一向堅持文章的醇樸風格，力誡當時流行的華美靡麗的習氣；因為後來年輕的學子晉京趕考之時，禮部尚書與禮部主試歐陽修，都決心發動一項改革文風運動，便藉著那個機會，把只耽溺於雕琢文句賣弄詞藻的華美靡麗之文的學子，全不錄取。所謂華美靡麗的風格，可以說就是堆砌艱深難解之詞藻與晦澀罕見的典故，以求文章之美。在此等文章裏，很難找到一兩行樸質自然的句子。最忌諱指物直稱其名，最怕句子樸質無華。蘇東坡稱這種炫耀浮華的文章裏構句用字各自為政，置全篇效果於不顧，如演戲開場日，項臂各掛華麗珠寶的老姬一樣。
這個家庭的氣氛，正適於富有文學天才的青年的發育。各種圖書插列滿架。祖父現在與以前大不相同了，因為次子已官居造務監裁，為父者也曾蒙思封贈為"大理評事"。此等官爵完全是榮譽性的，主要好處是使別的官員便於稱呼。有時似乎是，求得這麼一個官銜刻在墓誌銘上，這一生才不白過——等於說一個人若不生而為士紳，至少盼望死得像個士紳。若不幸趕巧死得太早，還沒來得及獲得此一榮耀，死後還有一種方便辦法，可以獲得身後贈予的頭銜。其實在宋朝，甚至朝廷正式官員，其職銜與真正職務也無多大關係。讀者看蘇家的墓誌銘，很容易誤以為蘇東坡的祖父曾任大理評事，甚至做過太傅，而且誤以為他父親也做過太子太傅——其實這些榮耀頭銜都是蘇轍做門下侍郎時朝廷頒贈的。蘇東坡這時有個叔父做官，兩個姑母也是嫁給做官的。因此他祖父和外祖父都擁有官銜，一個是榮譽的，另一個是實際的，剛才已經說過。
在蘇家，和東坡一齊長大一齊讀書而將來也與他關係最密切的，就是他弟弟蘇轍，字子由。他們兄弟之間的友愛與以後順逆榮枯過程中深厚的手足之情，是蘇東坡這個詩人畢生歌詠的題材。兄弟二人憂傷時相慰藉，患難時相扶助，彼此相會於夢寐之間，寫詩互相寄贈以通音信。甚至在中國倫理道德之邦，兄弟間似此友愛之美，也是絕不尋常的。蘇子由生來的氣質是恬靜冷淡，穩健而實際，在官場上竟爾比兄長得意，官位更高。雖然二人有關政治的意見相同，宦海浮沉的榮枯相同，子由冷靜而機敏，每向兄長忠言規勸，兄長頗為受益。也許他不像兄長那麼倔強任性；也許因為他不像兄長那麼才氣煥發，不那麼名氣非凡，因而在政敵眼裏不那麼危險可怕。現在二人在家讀書時，東坡對弟弟不但是同學，而且是良師。他寫的一首詩裏說："我少知子由，天資和且清，豈獨為吾弟，要是賢友生。"子由也在兄長的墓誌銘上說："我初從公，賴以有知。撫我則兄，誨我則師。"
走筆至此，正好說明一下三蘇的名宇。根據古俗，一個中國讀書人有幾個名字。除去姓外，一個正式名字，在書信裏簽名，在官家文書上簽名，都要用此名字。另外有一個字，供友人口頭與文字上稱呼之用。普通對一個人禮貌相稱時，是稱字而不提姓，後而綴以"先生"一詞。此外，有些學者文人還另起雅號，作為書齋的名稱，也常在印章上用，此等雅號一旦出名之後，人也往往以此名相稱。還有人出了文集詩集，而別人也有以此書名稱呼他的。另外有人身登要職，全國知名，人也以他故鄉之名相稱的。如曾湘鄉，袁項城便是。
老蘇名詢字明允，號老泉，老泉是因他家鄉祖瑩而得名。長子蘇軾，字子瞻，號東坡，這個號是自"東坡居士"而來，"東坡居士"是他謫居黃州時自己起的，以後，以至今日，他就以東坡為世人所知了。中國的史書上每以"東坡"稱他而不冠以姓，或稱東坡先生。他的全集有時以溢法名之，而為《蘇文忠公全集》，宋孝宗在東坡去世後六十年，贈以"文忠公"溢法。文評家往往以他故鄉名稱而稱他為"蘇眉州"。小蘇名轍字子由，晚年隱居，自稱"穎濱遺老"。因而有人稱他為"蘇穎濱"。有時又因其文集為《奕城文集》而稱之為"蘇奕城"。奕城距北平以南之正定甚近，蘇姓遠祖二百年前，是自奕城遷至眉州的。
一個文人有那麼多名字，對研究中國歷史者頗以為難，蘇東坡在世時，當時至少有八人同叫"夢得"，意思是在母親懷孕前，都曾夢到在夢中得了兒子。
東坡在十六歲時，發生了一件意外的事情，使他家和他母親的娘家關係緊張起來，也使他父親的性格因而略見一斑。事情是，蘇東坡的父親把東坡的姐姐許配給東坡外婆家東坡的一個表兄，在中國家庭裏這是常有的。而今去古已遠，我們無法知道詳情，但是新娘在程家並不快樂。也許她受程家人折磨，總之，不久去世。經過的情況激起蘇洵的惱怒。似乎這個新兒媳的公公是個大壞蛋。蘇洵寫了一首詩，暗含毒狠的字眼兒，為女兒之死而自責。然後，他露了一手非常之舉。他編了一個家譜，刻在石頭上，上面立了一個亭子。為慶祝此一盛事，他把蘇姓全族請到，他要在全族面前，當眾譴責他妻子家。在全族人已經奠酒祭告祖先之後，蘇詢向族人說，村中"某人"——暗指他妻子的兄長——代表一個豪門，他已經弄得全村道德淪喪；他已然把幼侄趕走，獨霸了家產；他寵妾壓妻，縱情淫樂；父子共同宴飲喧嘩，家中婦女醜名遠播；一家是勢力小人，欺下媚上，嫌貧愛富；家中車輛光亮照眼，貧窮的鄰人為之側目而視，他家金錢與官場的勢力可以左右官府；最後是，"是三十裏之大盜也。吾不敢以告鄉人，而私以戒族人焉。"東坡的父親自然把妻子的娘家得罪到底了，不過他已經準備與這門親戚根本斷絕關係，所以他又告訴兩個兒子永遠不要和那個表兄來往。這件事發生之後四十多年內，東坡兄弟二人一直沒有和那個表兄程之才有往還。不過老泉逝世之後，蘇氏兄弟和外婆家別的表兄弟，倒保持了很好的親戚關係。蘇洵的對豪門挑戰與當眾對豪門的譴責，略微顯示出他激烈的性格，他的疾惡如仇，他兒子東坡在晚年時也表現出了這種特性。
東坡的母親當然為這件事很不快，也為自己的小女兒很傷心。在這一場親戚衝突之中，她究竟是站在娘家那一方，還是站在自己的亡女這一方，這就很難猜測了。前面已經提過，這位母親是個受過良好教養的，她父親在朝為官，而且官位不低。據我們所知，她曾經反抗家中那份金錢勢力的惡習氣，至少反對她哥哥的邪惡敗德的行為。她可以說是受了傷心斷腸的打擊，身體迅速壞下去。
在中國流行一個很美妙的傳說，說蘇東坡有一個雖不甚美但頗有才華的妹妹。她頗有詩才，嫁了一位詞家，也是蘇東坡的門下學士，秦觀。故事中說，她在新婚之夜，拒絕新郎進入洞房，非要等新郎作好了她出的一副對子才給他開門。那個上聯很難對，秦觀搜索枯腸，終難如意，正在庭院裏十分焦急的走來走去，蘇東坡卻助了他一臂之力，他才對上了下聯。另有故事說這一對情侶曾作奇妙的迴文詩，既可順著讀，又可以倒著讀，更可以成為一個圓圈讀。在此等故事裏，據說蘇東坡曾經向他妹妹說："妹若生為男兒，名氣當勝乃兄。"這雖然是無稽之談，人人卻都願相信。但不幸的是，我們找不到歷史根據。在蘇東坡和弟弟子由數百封信和其他資料之中，雖然多次提到秦觀，但是我始終沒法找到他們有什麼親戚關係的蹤跡。蘇東坡當代數十種筆記著作之中，都不曾提到蘇東坡還有個妹妹。再者，秦觀在二十九歲並且已經娶妻之後，才初次遇見蘇東坡。蘇東坡的妹妹，即便真有此一位才女，在秦觀初次遇見蘇東坡時，她已然是四十左右的年紀了。這個故事後來越傳越廣越逼真，成了茶餘酒後最好的趣談。此等民間故事之受一般人歡迎，正是以表示蘇東坡的人品多麼投好中國人的癮好。
不過，蘇東坡倒有一個堂妹，是他的初戀情人，而且畢生對伊人念念不忘。東坡的祖父去世之後，他父親遠遊歸來，他的叔叔和家屬也回來奔喪。這時堂兄堂妹頗有機會相見，也可以一同玩耍。據蘇東坡說，伊人是"慈孝溫文"。因為二人同姓，自然聯姻無望，倘若是外婆家的表妹，便沒有此種困難了。後來，此堂妹嫁與一個名叫柳仲遠的青年。以後，蘇東坡在旅遊途中，曾在靖江她家中住了三個月。在堂妹家盤桓的那些日子，東坡寫了兩首詩給她。那兩首頗不易解，除非當做給堂妹的情詩看才講得通。當代沒有別的作家，也沒有研究蘇東坡生平的人，曾經提到他們特殊的關係，因為沒人肯提。不過，蘇東坡晚年流放在外之時，聽說堂妹逝世的消息，他寫信給兒子說"心如刀割"。在他流放歸來途經靖江之時，堂妹的墳就在靖江，他雖然此時身染重病，還是掙扎著到墳上，向堂妹及其丈夫致祭。第二天，有幾個朋友去看他，發現他躺在床上，面向裏面牆壁，正在抽搐著哭泣。