正文 第五章 父與子 文 / 林語堂
父子三人和兩個兒媳婦，現在已經準備妥當，即將晉京。這次和前一次自然不同。三人已是文名大著，宦途成功幾乎已確然無疑。這次舉家東遷，要走水路出三峽，而不是由陸路經劍門穿秦嶺。這次行程全長一千一百餘裏，大概是七百里水路，四百里旱路，要從十月啟程，次年二月到達。用不著太急，因為有女人同行，他們盡可從容自在，在船上飲酒玩牌，玩賞沿途美景。兩個妯娌從來沒有離開過老家。心裏知道這次是與進士丈夫同游，但可沒料到她倆是在大宋朝三個散文名家的家庭裏，而且其中一個還是詩詞巨擘呢。一路上兄弟二人時常吟詩。那時所有讀書人都會作詩，藉以寫景抒情，就如同今天我們寫信一樣。子由的妻子姓史，出自四川舊家。東坡妻子的地位年齡較高，她屬於實際聰明能幹一型，所以子由的妻子與她相處，極為容易。並且，老父這一家之長，也和他們在一起，做晚輩的完全是服從柔順，大家和睦相處。在這位大嫂眼裏，三個男人之中，她丈夫顯然是易於激動，不輕易向別人低頭，而說話說得滔滔不絕。子由身材較高而削瘦，不像哥哥那麼魁偉，東坡生而顱骨高，下巴頜兒和臉大小極為相配，不但英俊挺拔，而且結實健壯。和他們在一起的，還有東坡的小兒子，是蘇家的長孫，就是那一年生的。有這麼一個孩子，這家真是太理想，太美滿了。倘若這個孩子早生一年，多少有點兒讓人不好意思，因為覺得這位年輕才子蘇東坡是在母喪期間和妻子大任性，大失於檢點。宋朝的道學先生就會說他有虧孝道，要對他側目而視了。
蘇家是在以大石佛出名的嘉州上船，對兩對小夫婦而言，這是一次富有希望的水路旅行，有興致、有熱情、有前途、有信心。真是"故鄉飄已遠，往意浩無邊"。四川為中國最大之省份，其大與德國相似，也是和三國的歷史密切相關的。走了一個月才到東邊的省界，這時三峽之勝才開始，山頂上的城鎮廟字，會令他們想起古代的戰將，過去的隱人道士。兄弟二人上岸，遊歷仙都，據說當年有一個修行的道士，在白晝飛昇之前就住在那個地方。東坡這個少年詩人早期寫的詩，其中有一首，是關於傳說中的一頭白鹿，也就是那個道士身邊相伴的那頭鹿，這首詩足以證明東坡精神的超逸高士。那首詩是：
日月何促促，塵世苦局來。
仙子去無蹤，故山遺白鹿。
仙子已去鹿無家，孤棲悵望層城霞。
至今聞有遊洞客，多來江市叫平沙。
長松千樹風蕭瑟，仙宮去人無幾尺。
夜鳴白鹿安在兮，滿山秋草無行跡。
長江三峽，無人不知其風光壯麗，但對旅客而言，則是險象環生。此段江流全長一百二十餘裏，急流漩渦在懸崖峭壁之間滾轉出入，水下暗石隱伏，無由得見，船夫要極其敏捷熟練，才可通行。三峽之中，每年都有行船沉沒，旅客喪生之事，在如此大而深的江流之中，一旦沉下，絕無生望。然而三峽確是富有雄壯驚人之美，在中國境內無一處可與比擬，在世界之上，也屬罕見。四川何以向來能獨自成一國家，原因就在自然地理方面，省東界有高山聳立，水路則有三峽之險，敵人無從侵入。
經三峽時如若逆流而上，船夫的操作真是艱苦萬分。那時，一隻小平底木船，要由六十至七十個縴夫，用長繩子一頭拴在船上，一頭管在肩上，在勢如奔馬的狂波中逆流而上，在沿江的岸邊一步步俯首躬身向上跋涉而行，順流而下時，則危險更大，在水流漂浮而下之時，全船的安全，全操在一個舵夫之手，他必須有極高的技巧，極豐富的經驗，才能使船庶乎有驚而無險。三峽也者，即為四川境內的翟塘峽、巫峽，和湖北省宜昌以上的西陵峽。每一個峽都是一連串危險萬分的洪流激湍，其中漩渦急流交互出現，懸崖峭壁陡立水中，達數百尺之高。
驚險之處自翟塘峽開始，因為水中有若干巨大的岩石，因季節之不同、水面之高低，即因之而異，而岩石有時立出水面高達三十尺，有時又部分隱沒於水中。當時正是冬季，正是江面航行困難之時。因為水面變窄，夏季洪水氾濫時與冬季水幹時，江面水準高低之差，竟達一百尺之多。船夫總是不斷注視江心岩石邊水的高度。這些岩石叫湘瀕堆，是因為驚濤駭浪向巨大岩石上衝擊，水花飛散起來，猶如美女頭上的雲禁霧鬢，因此而得名。湘額堆的巨石在完全淹沒之時，則形成一片廣闊的漩渦，熟練的船夫，亦視之為畏途。當地有個諺語說："濰頒大如馬，翟塘不可下；湘額大如象，霍塘不可上。"這兩句俗語也不見得有多大用處，只因為河床的變化太大，有的地方水位低時宜於行船，有的地方水位高時便於行船，主要全以隱藏於水下的岩石之高低為準。有的地方，偶然降有大雨，船夫就要等候數天，直到水恢復到安全的水位再開船。縱然如此危險，人還是照舊走三峽，或為名，或為利，而不惜冒生命之險，就像現在蘇家一樣。出外旅行的人，極其所能，也只有把自己的安危委諸天命，因為除此之外，別無辦法。行經三峽的人，往往在進入三峽之前焚香禱告，出了三峽再焚香謝神。不管他們上行下行，在三峽危險的地方，神祇擔保有美酒牛肉大快朵頤的。
自然界有不少奇妙之事，在這裏，三峽正好是奇談異聞滋生之處，這裏流傳著山頂上神仙出沒的故事。在進入翟塘峽處，有"聖母泉"，是在岸上岩石間有縫隙，能回答人聲。每逢有旅客上去向縫隙大呼"我渴了！"泉即出水，正好一杯之量而止。要再喝第二杯還須喊叫。
蘇家向神祈求賜福之後，開船下駛。因為船隻行駛時相距太近會發生危險，通常都是在一條船往下走了至少半裏之後，另一條船才開出。若逢官家有船通過時，有兵了手持紅旗，按距離分立江邊，前面的船已然平安渡過險地之後，便揮旗發出平安信號。蘇東坡就曾作詩描寫道：
入峽初無路，連山忽似龕。
榮迂收浩渺，座縮作澗潭。
風過如呼吸，雲生似吐含。
墮崖鳴卒卒，垂蔓綠毿毿。
冷翠多崖竹，孤生有石楠。
飛泉飄亂雪，怪石走驚駭。偶爾他們的船駛過一個孤立的茅屋，只見那茅屋高高在上側身而立，背負青天，有時看見樵夫砍柴。看那茅屋孤零零立在那裏，足可證明居住的人必然是赤貧無疑，小屋頂僅僅蓋著木板，並無瓦片覆蓋。蘇東坡正在思索人生的勞苦，忽然瞥見一隻蒼鷹在天空盤旋得那麼悠然自在，似乎絲毫不為明天費一些心思，於是自己盤算，為了功名利祿而使文明的生活受到桎梏銬鐐的夾鎖，是否值得？在高空飄逸飛翔的蒼鷹正好是人類精神解脫後的象徵。
現在他們的船進入巫峽了，巫峽全長五十裏。高山聳立，懸崖迫人，江面漸窄，光線漸暗，呈現出黎明時的昏黃顏色，彷彿一片蒼茫，萬古如斯。自船面仰望，只見一條細藍，望之如帶，那正是天空。只有正值中午，才能看見太陽，但亦轉瞬即逝；在夜間，也只有月在中天之際，才能看見一線月光。岸上巨石聳立，巨石頂端則時常隱沒於雲霧中。因為風高力強，雲彩亦時時改變形狀，山峰奇高可畏，亦因雲影聚散而形狀變動不居，雖繪畫名家，亦無法捉摸把握。巫山十二峰中，神女峰狀如裸女，自從宋玉作"神女賦"以來，獨得盛名。此處，高在山巔，天與地互相接觸，風與雲交互鼓蕩，陰陽雌雄之氣，獲得會合凝聚，是以"巫山雲雨"一詞，至今還留為男女交歡之稱。峽內空氣之中，似乎有神仙充盈，而雲霧之內亦有精靈飛舞。蘇東坡青年的理性忽然清醒。他覺得此等神話背乎倫理。他說："成年之人也仍不失其童稚之心，喜愛說神道鬼。楚辭中的故事神話，全是無稽之談。為神仙而耽溺於男女之欲者，未之有也。"
這時有一個年老的船夫，開始給他們說故事。他自稱年輕時，常攀登那些最高的山峰，在山頂池塘中洗浴，衣裳掛在樹枝上晾乾。山中有猿猴，但是他爬到那樣高處，鳥鳴猿啼之聲，已渺不可聞，只有一片沉寂與山風之聲而已。虎狼也不到那樣高處，所以只有他一人，但他並不害怕。神女詞附近有一種特別竹子，竹枝柔軟低垂，竟直觸地面，彷彿向神俯首膜拜一樣。有風吹拂，竹枝擺動，使神壇隨時保持清潔，猶如神女的僕人一般。蘇東坡聽了，頗為所動，心想："人也許可以成仙。困難就在於難忘人欲耳。"（神仙固有之，難在忘勢利）東坡在一生之中，他也和當代其他人一樣，很相信會遇到神仙，相信自己也許會成仙。
他們的船進巫峽之時，"神鳥"開始隨船而飛。其實這種烏鴉也和其他聰明的鳥一樣。因為在神女詞上下數裏之內，這些烏鴉發現有船來，就一路追隨，從船上乘客那兒啄取食物。乘客往往與烏鴉為戲。他們把餅餌扔到半空中，興高采烈的看著神鴉自天空俯衝下來，將食物由空中銜起，百無一失。
這一帶地方，自然無人居住，也不適於人居住。三蘇行經"東德灘"時，波濤洶湧，船身被打擊拋擲，就像一片枯乾的樹葉在漩渦之中一般。在他們以為已經過了最危險的地方時，誰知又來到"怒吼灘"，這裏更為驚險。怪石如妖魔，沿岸羅列，有的直入江心。然後又來到一個地方，叫做"人鮮甕"，意思是好多旅客在此喪命，就如同一罐子死魚。這裏是一塊特別巨大的圓石頭，伸入江中，佔了水道的五分之四寬度，水道因之變窄，逼得船隻經過此處時，必須急轉直下，凡是旅客過了人鮮甕，都覺得那個老船夫，真不啻是自己"生身的父母，再造的爹娘"一樣。
出了巫峽，他們不久就到了秭歸，開始看見沿岸高高低低散佈著些茅屋陋捨。此處是一極小的鄉鎮，居民不過三四百家，坐落在陡峭的山坡上，居民極為貧苦。可是想到這一帶令人心神振奮的風光之美，覺得在這個半文明的窮鄉僻壤，居然出了兩個大詩人，一個著名的皇后，還有另一個歷史上著名的女人，也並非無故了。這大概就是奇山異水鐘靈統秀的緣故吧。一般居住山地的人，在風俗上總是把東西裝在桶裏或筐子裏，而背在背上，而且大部分是由婦女背著，這很容易使人肌肉疲勞，但是卻永遠對她們的身段兒有益。處在這裏，未嫁的姑娘總是把頭髮分開，高高梳成兩個扁圓的髻兒，以別於已婚的婦人。譬兒上插著六根銀管子，橫露在兩側，另外還攏上一個大象牙梳子，有手掌那麼大小，在頭的後面。
蘇家現在才過了巫峽和霍塘峽，最要命的一個還在下面呢。大約三十年之前，有一次山崩，把尖銳的岩石滾落在江心，使船隻無法通過。江面的交通在這帶斷絕了大約二十年，後來才勉強開了一條狹窄的通道。這個地方因之叫做"新灘"。在此處因為風雪甚大，蘇家在此停留了三天。蘇東坡曾有詩記此事：
縮頭多寒如凍龜，雪來惟有客先知。
江邊曉起浩無際，樹梢風多寒更吹。
青山有似少年子，一夕變盡滄浪模。
方知陽氣在流水，沙上盈尺江無嘶。
隨風顛倒紛不擇，下滿坑谷高陵危。
江空野闊落不見，入戶但覺輕絲絲。
沾裳細看若刻接，豈有-一天工為。
霍然一聲遍九野，籲此權柄誰執持？……
山夫只見壓樵擔，豈知帶灑飄歌兒。
凍吟書生筆欲折，夜織貧女寒無驚。
高人著履踏冷冽，飄拂巾帽真仙姿。
野僧砍路出門去，寒多滿鼻清淋漓……
舟中行客何所愛，願得獵騎當風披。
草中吩咐有寒兔，孤隼下擊千夫馳。
敲冰煮鹿最可樂，我雖不飲強倒厄。
楚人自古好七獵，誰能往者我欲隨。
紛壇旋轉從滿面，馬上操筆為賦之。
長江在此處有如此自然的危險，本地人卻因此落個有利可圖。他們打撈沉船，轉賣木板用以修理別的船，他們便以此為業。他們也像一般名勝古跡城鎮的居民一樣，觀光客往往因故不得不在本地停留數日，他們就可以和觀光客交易而有生意做。此地江流湍急，船上的貨物往往須要卸下，而乘客也寧願在岸上走走，使身體舒服一下。
從秭歸再往下走，已然可以在遙遠的地平線上望見大牛的背部聳立在較近的山嶺頂端。他們現在正在進入的地區，是以龐大的黃牛山為主要景物的。這裏的岩石甚為奇怪，在山嶺的側影蝕刻在遙遠的天空時看來，黃牛山這頭巨牛似乎是由一個穿藍衣戴斗笠的牧童牽著。本地有個俗語描寫這頭黃牛蠻橫的面貌說："朝發黃牛，暮滿黃牛，三朝三暮，黃牛如故。"本地的女人臉皮細嫩白淨，頭上包著小黑圓點兒的頭巾。風光之美可與巫峽抗衡，在有些乘客看來，甚至會超巫峽之上。那種風景正是在中國山水畫上常可見到的。形狀令人難以置信的巨石，矗立天際，望之如上帝設計的巨型屏風；又有如成群的石頭巨人，或俯首而立，或跪拜於地面向上蒼禱告。河邊上的岩石，層層排列成陣，似乎是設計出來，欲以大自然之壯麗故意向人炫示。此處有一巨大之斷崖，表面平坦，豎立如同巨劍，尖端正刺入江岸。再沿江下行不遠，危險的航程即將畢事之前，來到了蝦蟆培。蝦蟆培是一個巨大的扁圓石頭，酷似一個青蛙頭，口中有水滴入河中，形狀極似水晶屏風。此一巨大的扁圓石頭，呈苔綠色，背上滿是晶瑩的小水珠。青蛙尾盡處為一石洞，其中發出清脆的潺援之聲。有些赴京趕考的舉子往往在青蛙嘴邊接水，帶到京中研墨，供作文章之用。
過了蝦蟆培不遠，大自然一陣子的天威怒氣，算是消散盡了，岩石江水的洋洋大觀也收場了，從宜昌以下，風光一變而為平靜安詳。夕陽照著一帶低平的稻田與炊煙處處的茅舍，提醒旅客們已再度回到人類可以安居的世界。一般習俗是，旅客到此，因為逃過災難，轉危為安，都相向慶祝。旅客以美酒豬肉犒勞船夫，人人快樂，人人感恩。回顧過去，都以為剛剛做了一個荒唐夢。
到了江陵，蘇家棄船登陸，乘車起旱，奔向京都。江上航行完畢之日，兄弟二人已然作了詩歌百首。這些首詩另集印行，名之為《南行集》。但是，蘇東坡最好的幾首詩是在陸地上行程中寫的。那幾首詩特別注重音韻情調氣氛之美，節奏極好，形式多變化。在襄陽他寫了幾首歌，《船夫吟》，如《野鷹來》，系為追憶劉表而作，《上堵吟》則為追憶孟滔因手下二將不才失去沃土的經過。其詩為：
臺上有客吟秋風，悲聲蕭散飄入宮。
台邊有女來竊聽，欲學聲同意不同。
君悲竟何事，千里金城兩稚子。
白馬為塞鳳為關，山川無人空且閑。
我悲亦何苦，江水冬更深，鯿魚冷難捕。
悠悠江上聽歌人，不知我意徒悲辛。
蘇家在二月安抵京城。他們買了一棟房子，附有花園，約有半畝大，靠近儀秋門，遠離開繁亂的街道。繞房有高大的老槐樹和柳樹，樸質無華的氣氛，頗適於詩人雅士居住。一切安頓之後，父子三人便恭候朝廷任命了，當然那一向是需時甚久的。兄弟二人又經過了兩次考試，一是考京都部務，另一種更為重要，名為"制策"，要坦自批評朝政。仁宗求才若渴，飭令舉行此種考試，以激勵公眾輿論的風氣，所有讀書人經大臣推薦，並憑呈送的專門著述之所長，都可以申請參加。蘇氏兄弟經大臣歐陽修的推薦，都申請而蒙通過。蘇東坡蒙朝廷賜予的等級，在宋朝只有另一人獲得。他又呈上二十五篇策論文章，其中有些篇已經成為後世學校中必讀的散文。後來，皇后告訴人，仁宗曾經說："今天我已經給我的後代選了兩個宰相。"
萬幸的是，父親被任命為校書郎，並未經考試，正合他的本意，後來又授以新職，為本朝皇帝寫傳記。這本來就是作家的事，他自然樂於接受。但是後來出現了問題，就是那些皇帝都是當今天子的先人，他們的傳記須忠實到什麼程度呢？蘇洵決定採取史家的嚴格寫法，史家不應當文過飾非，即使為自己的先人立傳，亦當如此。於是有了爭論，在今日蘇洵的文集裏尚保有下列的文句：
詢問臣僚上言，以為祖宗所行不能無過差，不經之事欲盡其去，無使存錄……編集故事，非日制為禮典而使後世遵而行之也。然則洵等所編者是史書之類也，遇事而記之，不擇善惡，詳其曲折而使後世得知，是史之體也。若夫存其善而去其不善，則是製作之事，而非職之所及也。班固作漢志，凡漢之事悉載而無所擇也。欲如之，則先世之小有過差者不足以害其大明，而可以使後事無疑之。
蘇氏父子的文名日盛。他們與當代名家相交往，詩文為人所愛慕，一家皆以文壇奇才而知名於時。兄弟剛二十有餘。年少有時也會成為天才的障礙。蘇東坡這時輕鬆愉快，壯志淩雲，才氣縱橫而不可抑制，一時驊騮長嘶，奮蹄激地，有隨風飛馳，征服四野八荒之勢。但是弟弟則沉默寡言，父親則深沉莫測，對事對人，一概不通融假借，因此處世則落落寡和，將身旁這兩匹千里之駒，隨時勒抑，不得奮霞賓士。