第四輯 我的生活 四、我家的童僕阿芳 文 / 林語堂
我家裡有個童僕，我們姑且叫他阿芳，因為阿芳，不是他的名字。他是一位絕頂聰明的小孩子。由某兌換鋪雇來時，阿芳年僅十五，最多十六歲。現在大約十八歲了，喉管已經增長，說話聽來已略如小雄雞喔喔啼的聲調了。但是骨子裡還是一身小孩脾氣，加上他的絕頂聰明，罵既不聽，逐又不忍，鬧得我們一家的規矩都沒有，主人的身份也不易支撐了。阿芳的聰明乖巧，確乎超人一等，能為人所不能，有許多事的確非他不可，但是做起事來，又像詩人賦詩，全憑雅興。論其混亂，倉皇，健忘，顛倒，世上罕有其匹。大約一星期間，阿芳打破的杯盤，總夠其餘傭人打破半年的全額。然而他心地又是萬分光明，你責備他，他只低頭思過。而且在廚房裡，他也是可以稱雄稱帝，不覺中幾位長輩的傭人，也都屈服他的天才。也許是因為大家感覺他天分之高，遠在一班傭人之上。你只消聽他半夜在電話上罵誤打電話的口氣，便知道他生成是一副少爺的身份。
我得須先解釋，我何以肯放阿芳在我們家裡造反。在其他傭人所不敢為的事他居然可以為之而不受責斥。在阿芳未來的時候，修理電鈴，接保險絲，懸掛鏡篋，補抽水馬桶的浮球，這些雜差，都是輪到我身上的。現在一切有阿芳可以代拆代行了，我可以安然讀柏拉圖的《共和國》，不會奉旨釋捲去修理自來水馬桶，或是文章做得高興不至於有人從廚房裡喊著："喂！水管漏了。"單單這一層的使我放心，已經足以抵補我受阿芳的損失而有餘了。他有特賦的天才，多能鄙事，什麼傢俱壞了，會自出心裁，一補一塞，一拉一敲，登時可以使用起來；閒時也會在花園中同小孩講其火燒紅蓮寺的故事，到底不知道是講的小孩有趣，還是聽的小孩有趣。尤其是有一件事，使我佩服。自從到我家之後，他早已看準了我的英文打字機。每晨我在床上，他總在書房裡打掃兩個鐘頭，其實正在玩弄那一部打字機。這大概是他生平看到的第一架，已把他迷住了。在這個時候，書房每有一種神秘的聲音傳出來。有一天，打字機平空壞了。我花了兩小時修理不好。我罵他不該玩弄這個機器。那天下午，我出去散步回來，阿芳對我說："先生，機器修理好了。"從此以後，我只好認他為一位聰明而無愧的同胞了。
還有許多方面，確乎非有阿芳莫辦。他能在電話上用英語、國語、上海語、安徽語、廈門語罵人。（外人學廈門話非天才不可，平常人總是退避三舍）。而且他哪裡學來一口漂亮的英語，這只有賦與天才的上帝知道罷。只消教他一次便會。他說Waiterminit而不像普通大學生說Wait-a-meenyoot。我勸他晚上去念英文夜校，並願替他出三分之二的學費，但是他不肯去。像一切的天才，他生性就恨學堂。
這大概可以解釋阿芳可以在家裡造反的理由。但是叫阿芳做事，又是另一回事了。比方叫他去買一盒洋火，一去就是兩個鐘頭，回來帶了一隻新布鞋及一隻送給小孩的蝗蟲，但是沒有洋火。幸而他天真未失，還不懂得人世工作與遊戲的分別。一收拾臥房，就是三小時，因為至少一小時須喂籠鳥，或者在廚房裡同新老媽打諢說笑："阿芳你今年十八歲了，做事也得正經一點，"我的太太說。但是有什麼用？還要看他摔破杯盤，把洋刀在洋爐烤焦了（洋刀洗好在洋爐裡烤易干，是他天才的發明），穢箕放在飯台上，掃帚留在衣櫃中，而本人在花園裡替小孩捉蝗蟲。現在我的茶碗沒有一副全的了。到了他預備早餐時，廚房裡又是如何一陣陣"乒——乒——乓"的聲音，因為他相信做事要敏捷。早餐本來是廚子的事，但是不知如何，已變成阿芳的專利。大概因為阿芳喜歡炒雞子，燒飯的老媽又是女人，只好聽他吩咐。因為阿芳是看不起女人的。
三星期前，我們雇了一個新來洗衣的老媽，從此廚房裡又翻一新花樣了。這個老媽並不老，只二十一歲，阿芳你記得是十八。從此廚房重地又變成嬉笑謔弄的舞台了。工作更加廢弛，笑聲日日增高。打掃房間已由二小時增到三小時，阿芳連我每日應刷的皮鞋都健忘了。我教訓他一次，兩次，三次，都沒結果，最後無法，我便下嚴重的警告：如果明天六時半皮鞋不給我擦亮，放好在臥房前，定然把他辭退。這一天我板起面孔，不同他說話，我下了決心非整飭紀綱不可。我必須維持主子的身份。那天晚上，我召集全家傭人，重申警告，大家都有懼色，尤其是燒飯洗衣的老媽，我安然就寢，決定家中的紀綱已經恢復了。
第二天早晨，我六時醒來，靜聽房外的聲音。六時二十分，洗衣服的青年老媽把我皮鞋放在門前。我覺得不平。
"我是叫阿芳帶來的。你為什麼替他帶來？"
"我正要上樓，順便替他拿來"，那老媽恭而有禮的回答。"他自己不會帶來嗎？是他叫你的，還是你自己作主？"
"他沒叫我，我自己作主。"
我知道她在撒謊。阿芳的夢魂還在逍遙睡鄉。但是這位青年老媽婉詞的替阿芳辯護，倒使我不好意思。我情願屈服，不再整飭紀綱了。現在廚房裡如何天翻地覆，我是無權過問的了。
（按此為兩年前存稿，阿芳後來與新老媽有私，串通在外行竊，入獄。今年六月出獄，至此尚未見面。）