正文 詩社 文 / 林語堂
本篇為太平廣記中第四百九十篇。作者王翥（九九七∼一○五七），為一多才多藝學者，生於宋初。其時唐詩日衰，流弊日甚。作者寫本篇，詼諧譎怪，蓋諷當日之詩人也。因原作中禽獸之詩無翻譯之價值，故此篇無異完全重編。原文中各詩人之姓名，皆暗示其個性，故其名不得不以英文譯出之。
＊＊＊
四年前，我作客雍陽。一天，偶爾碰見友人程某，他正從京都回來，要回原籍彭城。我倆一同盤桓了幾天，他是個詩人，為人機敏詼諧。閒談時，他告訴了我他生平遇到的一樁最奇怪最好笑的事。究竟他的敘述有幾分可靠，為把事情點染得有趣動人，其中有幾分是憑空捏造的，我不知道。不過，他起誓說只是一個以前的事，現在謹就我的記憶寫出來，下面就是他說的話。
那是十一月初八，我剛到了大西北，到了還不到一天，就得到家母有病的消息，不得不終止旅程，立刻回家。第二天。我到了渭南，已經是下午。天氣突然轉寒，大有雪意。李縣令與我有舊，邀我暫停一下，共飲幾杯。那時大概是下午過半的光景，我吩咐僕人帶著行李先走，在下一個鎮店等我。路途並不遠，我的馬很快，半夜以前預料可以趕得到。
不久，下起雪來，李縣令要我住一夜再走。因為我覺得渭南毫無可以觀賞之處，我告訴他我急於回家，執意要走。一出了城，只見長空如霧，雪片翻飛，簡直睜不開眼睛。馬的黑鬃上落得斑斑點點的雪。我只得緩緩而行，在通往渭水的大道上，一路沒遇見什麼行人。到了東陽，天已漸漸黑起來，在驛站隨便吃了些晚飯，又接著趕路。
鄉間夜行，四野一望，只見一白如氈。柔軟的雲堆的後面，月光照射出來。眼前大地，一片冬日美黛，儼如一個萬古蒼茫的古國。剛才在驛站飲了幾杯灑，我覺得很溫暖、很舒服，馬好像不慣於那種白茫茫的神秘的光輝，總是時時長嘶，以蹄蹴地，彷彿見了鬼怪。雪下得越來越厚，我只覺得眼花撩亂。我把帽耳朵撂下來，怕迷失了路，眼睛不住看著。剛走過了一個驛站一里多地，漸漸下坡，那條道通往一個山谷。前面不遠，有一個古廟。我打消了趕往下一個鎮店的想頭，直奔那座古廟去投宿。你知道，馬的膽子小，並且有第六感，我們人是沒有的。我把馬拴在廟前院的一棵樹上，他不住的撂蹶子，眼睛瞪著，鼻子眼兒直顫動，我費了半天勁，才把他安撫下。
一進廟，我就大聲喊，『裡頭有人嗎？』裡頭黑沉沉的，顯然是荒棄很久了。
沒有人回答。我繞過供桌，往裡頭院兒張望，看見裡頭點著一盞油燈，光亮熒熒如豆。
我又大聲喊，『裡頭有人嗎？』
一個駝背的老和尚──那個駝背在淺褐色的僧袍之下高高突起──他來到門口說，『進來吧。』
我橫穿過庭院。老和尚非常老，下眼皮松垂著，背上的大疙疸使他不得不向前伸著脖子，那樣才能抬平了腦袋。他那種長像和歪起下巴頦兒打量我的樣子，看起來很古怪，很可笑，像一個老年人用眼睛從眼鏡框兒上往下看小孩子的神氣。他顯然是正在等待客人，因為我一進去，他把我認做了老朋友，他說，『老朱都來了。』
我趕緊說明我是趕路的，遇上這場大雪，願求借宿一夜。
『這麼大雪，你往哪兒去呀？』
『我要到彭城，回家去。』
老和尚仰起鼻子，打量了我一下，他說，『你很像個讀書人。今天晚上我們有幾個朋友在這裡聚會，你若願意，可以跟我們坐一坐，你也是個詩人嗎？』
我恭而有禮的回答說，『我也隨便寫點兒東西。』
『太好了。能同先生共此雅集，真是榮幸之至。』
真令人想不到，在那麼偏僻的地方，那樣的夜晚，竟會有那麼個詩人的雅集。後來才知道那原來是個門戶之見極深的小詩派，外人根本不知道，他們獨有其崇拜，自樹藩籬，成立了一個新詩派。每個人都嚴肅認真，從事創作，至少，自己認為是詩歌正宗，得以傳之千年萬世。
屋內的牆角落裡，坐著一位紳士，大腹便便，坐得很舒服，也許是不拘俗禮，我一進去，也沒有起立一下兒。他的名字已經說過，老朱。
穿土黃袍子的和尚說，『老朱，這位是程先生，他是正在回家的途中，也是個詩人。我已經邀了他參加咱們的雅集。』
老先生從眼鏡框兒上頭看了看我，準備要立起來。我趕緊說：
『不要站起來，不客氣，幸會，幸會。』
我很歡喜他。他身材矮，但是很粗壯，雙下巴頦兒，又短又粗的白手指頭在胸膛前面交插著。
我轉過臉去問主人，『還沒有請教尊姓大名。』
『駱奇峰。』聲音很低沉，說得很有勁。
他那削瘦的身子，穿起那土黃色的袍子來，未免過於寬大。他年輕時，一定身材很高。因為他坐在椅子上──其實，說蹲縮在椅子上更合適，我看見他挺長的腿直擺晃。
老朱在嗓子眼兒裡笑著說，『我們叫他駱駝。』
『先生高壽？』
『我今年八十歲。跟你現在一樣，一輩子走的道兒真不少。我能一走就走上幾天，一走就幾百里，不吃東西，也不覺得累。現在這些關節都變硬了。』他教我看他那風濕的腿，他說在又潮又冷的夜裡很難受。他的話上句不接下句，好像一邊說話，一邊嚼磨往事似的。他忽然又說，『我真納悶兒，怎麼簡教授還沒來，平常他總是先到的。』
我很願知道即將來臨的這位先生，於是我問說，『簡教授是誰？』
老和尚說，『就是簡竹先生，一會兒就來的。他是我們的大批評家。雪下得太大，他來太不便了。來，靠火近點兒坐。』
主人翁雖然年邁，為人倒極其和藹可親。他伸著脖子，不住往院子裡看大家正在期待的各人。老和尚的精神極可佩服，詩題一出，他的眼睛還閃閃有光呢。他說他極受賈島的詩，也許因為賈島也是個和尚吧。
我坐在老朱的旁邊。聽他說他和子孫們都住在鄉下。他總愛提他的孩子們，我想他是一個子女眾多的人，很喜歡家居的。
不久，聽見前院有木屐得得的聲音，於是一個活潑有力的聲音喊，『我來了。』一個興高采烈的青年，長長的臉龐，肩上披著一條灰氈子，簡直跳了進來。
他說，『我跋涉了這麼多里地。你們說，怎麼樣？不壞吧？』說著把灰氈子一扔，扔在凳子上，一跳跳到火旁邊。『唉，這一夜！』說著長長出了一口氣。
駱奇峰說：『我來介紹一下。這是慮紫先生，我們叫他老驢。是我們最有創作力，前途期望最大的詩人。』
『幸會，辛會。』他向我問好，微微一笑，露出了白牙。他的臉和笑容都有點兒滑稽可笑。他的頭髮又黑又硬，脖子硬挺，好像精力很充沛。臉龐又瘦又長，不能說是好看。他轉過臉去跟老朱說，『老朱，你看我這兩句詩怎麼樣。』
『長途行行行末已，
寂寞淒涼誰與語。』
老朱很高興，他說，『還可以，還可以。韻調和諧，如此而已。』
牆角忽然一個尖銳嘹喨的聲音說，『老驢，從你現在的樣子上看，我倒看不出來你的寂寞淒涼。』
老和尚說，『簡教授，你什麼時候進來的？我還不知道你已經來了。』
老朱和我往牆角兒一看，看見一個矮小的人在坐位上縮做一團，兩個小亮眼睛向著燈光閃動。他又說：
『你說的寂寞憂鬱──不是憂鬱，你用的那個詞兒是「淒涼」──和你現在興高采烈的神氣，顯然不相符。你說是不是？』
老和尚說，『喂，老簡，你總是無聲無臭的就進來啊。』
『我不像老驢，老是穿著木屐，喀啷喀啷的響。』
我仔細一看那位瘦小乖僻的教授。他穿得很隨便，眼睛流露著聰明智慧，粗硬蓬鬆的頭髮披撒在兩肩上，給人的印象越發深刻。他的全副神氣都顯得極其博學的樣子。
老和尚說，『喂，教授，來靠近火坐吧。我們都願敬聞高論！只是你的聲音太小，不容易聽見。』
教授一邊答應著起身過來，一邊還說，『這兒坐得也很舒服。』他的矮腿一挪一挪的走過來，幾乎不聲不響的就坐在一張太師椅子上，那張椅子顯然是個上座。他一湊近，我聞著一股子刺鼻的怪氣味。我告訴你，他的美完全是內心的美。
不久，又來了三位。其中一個年輕矯健，一經介紹才知道是姓勞名茍。另一個翩翩少年進了屋子，仰首而行，岸然闊步。他的臉色總是通紅。老朱告訴我，他的臉那麼紅，就是因為他天天風流浪漫，如醉如癡的緣故。老朱又跟我低聲說，他還是個光棍漢，一個花花公子，一個真正的登徒子。他的名字是龔基，只寫情詩，年輕人都很喜歡他的作品。
但是最古怪得令人難忘的是黎毛，他的聲音細而高，像女孩子的聲音，態度神情也簡直像個女孩子，一舉一動也太斯文，扭扭捏捏的女人氣，有時兩手交插著，露著很長的手指甲，說話時斜歪著腮頰，腮頰放在手上。老朱是個好脾氣的人，自己很知道，誰也不嫉妒。他說黎毛是個偉大的熱情詩人，詩句優美，感情沉鬱，是時人所不及的。勞茍和老朱都承認黎毛的熱情氾濫，無故就痛哭流涕，實在教人無法忍受。黎毛和勞茍交情極惡，不過兩人都很客氣，表面上還顯不出來。
我廁身於這一群雅士之間，覺得他們對詩那麼熱情，竟不惜冒風雪之苦來此論詩，實覺有趣。我一向沒聽說過有這麼一群詩人。他們對文藝的熱情的確值得讚美，他們也以新詩派的創始者自命，頗以他們的詩法奇特不可瞭解自豪。李白，杜甫，以及一群傑出的詩人已經過去，後起者都競尚新奇，自闢蹊徑。在他們表現手法兒的奇特以及新奇難解的特性之下，於是氣味相投，秘密結社。我相信他們所要表現的感情，也就是人類根本的感情h，但是他們認為非用晦澀的手法兒不可，其實那種感情與一般人的並無不同。後來我聽說，他們有很多詩彼此也不能明白，也有某一個人的詩，別的人竟全不能領悟。我記得聽見了兩句怪詩，最初見到真是莫名所以，明白之後真令人噴飯。那兩句是，『玫瑰蓓蕾含光茫，有角突□（山尤）圓且方。』這是盧紫的詩句，簡教授讚歎不置。我則大惑不解，根本摸不著頭腦兒，我請求解釋究竟所指何物，因為我的確沒有讀過『圓且方』的玫瑰。簡教授很懇切的解釋說，這兩句指的是人詩人盧紫先生尊夫人的腳趾頭。『有角』用以指腳趾頭是很雅的，『圓且方』當然是指腳趾頭的形狀。
我又怯生生的問。『那麼含光茫三個字是什麼意思呢？』
簡教授說，『上下文你還沒有仔細看。老驢這裡暗示我們他獲得靈感的一點兒趣事，上月他同夫人一同出外散步，傍晚回家很遲，他看見夫人的步鞋濕透了，夫人的腳趾頭（在這兩句詩裡描繪得很有詩意，很真實而具體），在潮濕的草原上沾上了銀珠般的夕露。你看，把這隱秘的聯想在兩句詩裡表現了出來，韻調鏗鏘，暗示力極強。不過，要充分欣賞這首詩，還要知道詩人與夫人散步的情形才成。』
這種高論真令人難具同感。數百年來，詩人都用比喻當做漂亮的詞藻，讀者也以讀華美的詞藻為快。當然誰也知道孔子說的自己『三十而立』。在今日通常說某人年屆三十曰『而立』之年，這是弦外餘音的諂媚之詞。作者用這個典故即表示讀者也必讀過論語。所以含意越偏僻難解，能瞭解其幽邃的含義，樂趣也越可珍貴。
我又問簡教授說，『這個含義不也太生僻了嗎？』
『過於生僻，看對誰說。對凡夫俗子當然算生僻。但是對那些能欣賞個人的情緒，能欣賞幽邃深微的人，這並不算怎麼生僻。因為只有這樣的比喻才能傳達幽美新奇之感。』
我因為臨時作客，在這一群陌主人之間，我不願捲入爭辯。但是簡教授又自問自答說，『問題是這樣。詩人的天職是用詩人自己的語言，創造出一種情調，而這種情調必須由字句喚起，而字句與情調是聯繫在一起的。這就是數千百年來詩人總是用典故的原因。因為一經用典，隻字片句便能喚起一個事件，一個掌故。所以典故已經成了人人共有的東西，但因沿用已久，其暗示力大為消失，所以今日優秀的詩人都致力尋求不為人所熟知的典故，自己藉此顯得學問淵博，也給博學的讀者一種愉快。事有必至，理有固然，這是不可避免的。如讀者典故艱深的詩句而不能瞭解，則有待於博學之士去把幽僻的典故搜尋出來。老杜尋常的字句，我都窮畢生之力，研求其來源。詩中典故愈多，暗示力愈豐富。所以今日的詩已經成了學者的消遣，詩的真正的欣賞已經成為一種辛苦研究得來不易的酬勞。如果一首詩人人一看便懂，那必然是不足一解了。』
不久之後，詩人們相向誦讀自己上月創作的詩歌，請求互相欣賞，互相批評，結果當然是欣賞多而批評少。大家都極願瞭解欣賞對方的詩，存心極其誠懇，而特別難解的詩篇和詞句闡釋起來，引起了無限的諧趣，引起了不少的評論。那些詩句在此只好從略了。慮紫似乎是新派中公認的領導人物。而黎毛朗誦起自己的詩來，嗚嗚低吟，有無可比擬的獨特之美。在過去一個月裡沒有寫詩的以有抒情詩人龔基，他嗚嗚一笑解釋說，因為閨房之內過於忙碌的緣故。他口吃得很，一聽到別人的話，便喊說，『吾……吾……吾不信也，妙不可言！』老朱以沉重的喉聲說話，沉沉穩穩，一言一句的，兩手放在胸前。勞茍為人直率，忠於團體，老驢親自把自己的一首詩向他解釋，他不禁狂喜而吼。我則一暢聞高論，一面躬逢其盛為快。主人駱奇峰並不喜形於色，只是沉思往事，若有餘味在口，拿一根稻草，在嘴裡嚼。
這種賞奇析疑的文人雅事，直到深夜。黎毛最先離去的。當到勞茍誦讀自己的詩時，黎毛無聲無臭的悄然而退。大家飲著酒，嚼著硬果，討論著新詩派新奇的義法，這樣，長夜不知不覺過得很快。以傑出的新詩派批評家自居的教授簡竹先生在坐位上睡著了，頭深深隱縮在胸前，我只看得見他那粗硬蓬鬆的頭髮。大約三點鐘的時候，龔基突然一躍而起，說他要走，這一來提醒了大家他必須早晨起身的習慣，而且他一夜在外未歸了。老朱在坐位上睡得很舒服，大腹便便，與鼾聲相應和。只有盧紫和勞茍兩個青年人，始終清醒，毫無睡意。
我自己也不知何時睡著了。不過這個無須乎說，我只告訴你還有什麼事情發生了吧。我一聽到寺院的鐘聲，便一覺醒來。睜眼一看，我原來睡在廟裡一個角落裡的地上，覺得有一種氣味，刺人鼻孔。
天已放晴，我覺得飢腸轆轆。趕緊起來，向四週一看，夜裡的一切竟已杳然不在。也沒有火爐，也沒有家俱；只有一座荒涼的古廟，闃無一人。我往廟裡走去，看能不能找到一個人。越接近裡面屋子，越覺得氣味刺鼻。結果在裡面屋子裡，我發現了一個又病又老的駱駝，在地上臥著，看見了我，岸然不理。現在白天所見如此，而夜來所見如彼，我不禁大驚，遂往各處探測一番。在北屋我看見一個削瘦的老驢，皮上有幾處磨擦的創傷，一身灰色，羸弱無食，竟不能饑鳴一聲。我的惻隱之心，油然而發，遂走往外面去尋些乾草。正邁步時。看見牆下一條長板之下，有東西動彈，原來是一個公雞在那裡立著睡覺。在一間坍塌的下房裡，找到了一些乾草，那屋子灰色的牆上，還殘存一些古雅的彩色壁畫。我一伸手去拿草，忽然有個黑狸貓一跳而起，跑到院子裡不見了。
抱著一捆草，我回去餵驢。老驢望著我，有無限的感謝之意。我又進去餵那個老駱駝。我看見他的膝蓋發腫。夜來的記憶尚新，我不由得向老駱駝說，『多謝昨夜的厚待。』他只是用鼻子嗅稻草，舐動他的舌頭，向我望著。
走出屋子來，我舉步邁過一個農人戴過的圓邊舊帽子，下面又有東西動彈，原來是一個箭豬。我還認得教授的光亮的圓眼睛，剛要向他打招呼說，『躬逢……』他勃然而怒，剛毛豎起，猶如自衛，我連忙離開。我又聽見身後一聲尖銳的叫聲，『這顯然不相符──』我聞之欲狂，不等他說完就不辭而別了。
我的馬還拴在樹下。天已大亮。我穿過村莊的時候，村裡的人已經起來。我進了一家小店，隨使吃了些早點，餵了馬一些草料，一個狗走過來用鼻子聞我，很熱情的搖擺尾巴，彷彿認得我一樣。
我輕拍著他叫，『喂，老茍先生。』
店主問我，『為什麼叫他老狗先生？』
我說，『我也不知道。』
店主說，『這是個好獵狗。我若不把他拴起來，村子裡的雞就休想安生。』
我也沒把夜裡看見的事情告訴店主，又出門趕路。我的僕人正在前面市鎮的店等著我呢。