正文 小謝 文 / 林語堂
本篇選自聊齋誌異，清蒲松齡著。聊齋誌異中四百五十餘篇已由蓋樂斯教授（HerbertH.Giles）譯為英文。若干為佳作未經選入，殊為美中不足。
＊＊＊
『我不相信有鬼。』
說這話的人叫陶望三，一個三十歲的青年，新近喪了妻子，他一副高傲的態度，話說得萬分自信，他的朋友姜部郎，跟他相交很深，聽了這話，一點兒也不見怪．。他知道望三雖然為人乖僻，卻是才華過人。望三今天來，是問問能不能借姜部郎的房子住，那時正是夏天，望三家裡只有一間住房，一個廚房，庭園很小，暑天蒸熱，四處蒼蠅亂飛。姜部郎在近郊有一所花園住宅，樹茂陰濃，非常涼爽，因為鬧鬼，棄置好久了。
部郎藹然笑道：『你看，你雖然為人無用，我倒很敬愛你，不願教你冒生命的危險去住呢。短短的兩年半，連著死了三個看房的。』
『恐怕是趕巧了吧。』
『不是，不是，別這麼說。一個死，兩個死，也許都是趕巧了，不能三個都趕巧哇。』
陶望三從衣袋裡掏出來一篇文章，他新近寫的，題目是『續無鬼論』。
他說：『你看這篇文章。我活了三十年，沒有見過一個鬼。若是有個鬼，我倒願見見她。在書上讀到的鬼，都是艷麗迷人的。』
姜部郎把那篇文章流覽了一下。文章的主旨是這樣：宇宙內有一個幽冥的鬼的世界，有一個人的世界，這兩個世界同時並存，這是毫無疑問的。不過這兩個世界並不在同一軌道上運行而已。認真看起來，鬼之存在是大有道理的。鬼躲避日光，鬼怕人，正如人怕鬼。鬼人之間，有使二者相隔離的東西。生活正常的人看不見鬼；看見鬼的都是精神失常的。當然有見了鬼嚇死的人，但是，那是因怕而死，不是鬼害死的。有時候遇見艷麗的女鬼，許多英俊強壯的男人，慚漸不勝，而病而死。這也是他們自己心裡的誘惑，是自已的過錯，並非他們想像高亢之時所見的艷鬼所為的。誠然，醜陋，殘忍，懷怨的鬼可怕，但是美麗迷人的鬼更不易抗拒，因為在她的纏綿溫柔，引誘挑逗之下，終會致人於死的。如果一個人能不恐懼，能制欲，鬼就無能為害了。
姜部郎對他苦笑說：『你的書法倒挺好，此外，我沒有別的話說。』說著把文章交給他。又說，『我不能教你到那所房子裡去住。你的道理說的很動聽，不過咱們用不著爭辯。』
『我不是爭辯。我是找房子住。夏天苦熱，我家裡真受不了，我真願住在你那所大宅子裡，一享清涼之福。說不定我還能給你驅除鬼怪呢。答應了吧。』
『好吧！誰教你願自取滅亡呢。真是個怪人。』
陶望三就像個青年人，三十歲的年紀，彷彿應當有所成就了，但不知道為什麼，竟爾一事無成。他穿著高雅，聲音低沉，走起路來龍行虎步。這一付儀表，的確不像事業失敗的人。而他如今正在賦閒──也許因為他什麼事情也做不長，也許是不願長久干一行的緣故。他態度鎮靜，漠然不動情，好學如渴，多才多藝，先後做過詩人，鑒賞家，陰陽家，儒醫。他也深究幽冥界的奧蘊，而終於成了一個唯理論者。研究道術之時，經道士秘密傳授之後，他也曾經實驗采捕秘術，經久不洩，以求延年益壽。在此期間，所御女人甚多，後來皆一一棄置不顧──就好像棄置別的事物，他好像對女人已經完全透澈了一樣。姜部郎很喜歡望三，也很器重他。以前，那時還在這所大宅子裡住養，一天夜裡。望三在姜宅作客，宴飲之時，望三談笑甚歡，並且向使女戲謔挑逗。事後姜部郎聽說，一個使女夜裡私奔望三，竟為望三所拒。望三的為人，姜部郎弄的莫名其妙。
一天，日落的時光，望三搬了進去。他並沒盼望遇見一個美麗的幽靈。他先搬去了二十幾卷書，又回家取些隨身用的東西，等回去一看，搬去的書都不見了。真教他惶惑不解。他到廚房隨便做了點兒晚飯，飯後，躺在床上等待，看有什麼事情發生。
房裡似有陰風如絲，他覺得不能寧靜。於是安臥以待。霎時，聽見帳帷聲，女人衣裾悉索之聲，他心神緊張起來，隔壁裡有兩個女人的聲音，他稍微起身，往裡一看。門輕輕開了，兩個青春少女，胳膊抱著書，進來把書放在桌子上。整整齊齊的擺好，站在那兒看著他，覺得非常有趣。看見搬來了客人，顯然很高興。
一個首先說：『我們來還你的書來了。』
大一點兒的大概有二十歲，長長的臉兒，小一點兒的大概有十七八歲，身體豐滿些，圓圓的臉兒。小個兒的有點害羞，眼睛只是上下打量望三，大一點兒的走近床來，隨隨便便的坐在床沿兒上，很大膽的向他微笑說：『我以前沒見過你呀。』望三瞧著這兩個女孩子，一言不發。於是大個兒把腿蹺在床上，坐的離他更近點兒，小個兒的在那裡吃吃的笑。她拿腳趾頭輕輕撓望三，她的同伴笑得捂著嘴。望三一下子坐起來，擺了自衛的架勢。那位小姐拿右手把他的頭髮掠到後頭去，拿那隻手的手指頭輕輕撫摸他的臉鬢鬍子，一面誘惑的巧笑，一面輕拍他的腮頰。
望三鎮定了心神，吒道：『好大的膽子！不自個兒去好好兒的呆著，鬼東西！』
兩個女孩子跑了，羞羞慚漸的。他深深的吐出了一口氣，自道這是我自己找的。相信她倆一定還會來，一夜是不能睡了。想立刻搬走，又怕朋友知道了，怪不好意思，於是打定主意不走。他要保持方寸不亂，嚴格自制。這時屋裡還仍舊有異物存在的的氣氛。他覺得黑暗之中有影兒移動，聽見細語和碎步聲。在他的生活裡，這真是前未曾有的奇事。別人隨便是誰，都要跳下床來，可是陶望三是個怪人，卻覺得非常有趣。他想起了他以前說過怎樣制服恐懼，於是把燈挑亮，開始睡覺。
他剛一睡著，覺得鼻子發癢。有人輕輕觸他。他打了個嚏噴，聽見屋裡有按制下的笑聲。他什麼也沒有，假裝還睡著，他半睜半閉著眼睛，看見那年輕點的女孩子趿拉著軟拖鞋，慢慢的彎著腰過來了，手裡拿著一個紙捻兒，走近床來。他坐起來喊：『走開！』影兒又消滅了。他睡著了沒一會兒，有人觸他的耳朵，他又一動，醒了。至少，這一夜他沒得安歇，他的理論總算站得住。雞叫以後，擾亂才靜止，他沉沉入睡，直到晌午。
白天什麼事也沒有。一到嫦娥西上，他就掌上燈，立刻又聽見響聲。他不住聽見輕輕的叩門生，他總是喊：『別來搗亂，鬼東西！』這話不中用。門吱扭一響，他抬頭一看，她倆正往屋裡偷窺呢。這樣鬧了好幾回，教人心裡非常紛亂。他決定起來坐一夜。假裝沒看見她倆，自己到廚房沏了一壺茶，弄了點兒涼肉來。回屋一瞧，她倆正立在桌旁，低著頭看書妮。一看見他進來，兩人把書放回，擦了擦桌子上的麈土，站在那兒看著他。
『好吧，你們要是非陪著我不可，就坐下吧。不過我有事情要做。我跟人家借來的這所房子，我打算住在這兒。你們倆要規規矩矩的像個好姑娘。聽見沒有？』
兩個小組很聽從他的話，於是左右徘徊，只是低聲細語。過了二十分鐘，他看見一隻玉臂放在桌子上，覺得有女人的頭髮磨觸他的腮頰。
『你念什麼書呢？』是那年歲大點兒的聲音。
他轉過臉去對她說：『不要管我。』那個女孩子直起身子來，很失望的樣子。他又溫柔點兒說：『別來管我，聽見沒有？』
『你為什麼這麼用功？』她好像很不贊成。望三沒有回答，可是臉上卻表示並不討厭他們陪伴的樣子。那個歲數小的現在過來了，立在對面，身子緊靠著桌子。在燈光之中，她的黑睫毛非常美。她很沉靜，像一個少女很喜歡一個青年男子的樣子。望三有點兒動心，把手用力按住書，強作鎮定，於是她輕輕走到望三背後，兩手摀住他的眼睛。然後弄亂了他的頭髮，笑著跑了。他起來追她。伸手一抓，卻抓住了自己的手。
他一面朝桌子走回來一面說：『你們這迷人的鬼，我若抓住你們，非弄死你們不可。』
年紀小點兒的笑著說：『你辦不到。』
這兩個始娘也不走，也不怕他。
『我知道你們倆按著什麼心，我恐怕對不起，辦不到。誘惑我也沒用。』他倆只是笑。陶望三聽見更夫正打三更。
歲數大點兒的問他：『你餓了嗎？給你做點兒熱東西吃好不好。』
『很好。』
兩個女孩子跑到廚房去，一會兒端來了一碗熱氣騰騰的粥，陶望三抬頭一看說：『好極了。謝謝兩位小姐。』
只有一碗粥，一雙筷子。他問說：
『你們不吃嗎？』
『不吃。』
真是感激得很，他說：『你們幫忙，我怎麼道謝呢？』
年歲大點兒的說：『以後再謝吧。可小心，粥裡可有砒霜啊。』說著向他若有所思的笑了一笑。
『你不會放砒霜的。你害我幹什麼呢？』
陶望三拿起筷子來吃了一碗，她倆在一旁看著，爭著去再盛第二碗，還沒吃完呢，小個的已經跑到廚房去拿了一條熱手巾來。
望三一面擦臉，一面跟她倆說，『謝謝兩位小姐，我們認識了很好，恐怕我們要一同在這房裡住些日子呢。』他問她倆的名字。
『我叫秋綿，姓喬。』年歲大一點兒的這麼說，手又指著同伴兒說：『她叫小謝，姓阮。』
望三笑著說：『小名字兒真有意思。告訴我你們家庭的情形，你們的父母，祖父母是誰。』
小謝回答說：『你打聽這個幹什麼？你又不娶我們。跟女人在床上睡覺都不敢。我不信你會娶我們！』
陶望三正色說道：『兩位小姐。我必須跟你們說幾句話。我不是不覺得你們美，我的確很愛你們倆。不過，與陰冥的女人相交，男人必死。我想你們一定知道，我不打算走，還想住在這兒。你們若不歡喜，幹什麼要跟我同床共枕呢？若是真愛我，幹什麼要害我呢？你們聽我說，我們為什麼不可以這麼下去，像朋友一樣呢？』
兩個姑娘面面相細覷，好像很難為情，好像很受感動。
秋綿說：『你說得很對，我們很歡喜你。我們就做朋友好了。』
看看兩人還沒有走的意思，陶望三就問她們：『你們怎麼不去睡覺呢？』
『我們白天都睡夠了。』
從這天夜裡以後，他倆就不再引誘望三，不再提什麼性愛。望三也喜愛跟她倆在一塊兒，在這裡住著的確不壞。晚上跟她倆一同做事，白天睡覺。
一天，他出去了，桌子上放著些東西沒抄完。他回來一瞧，小謝正伏在桌子上替他接著抄寫。一看見他，就把筆扔下，仰頭看著他微笑。望三一看他的字，雖然不老練，按她那個歲數說，寫得就算不錯。
他很高興的喊說：『我還不知道你能寫字哪！你若願練字，我教給你。』
於是他教小謝坐在懷裡，把著她的手寫字。這個當兒秋綿進來了，一見這個樣子，臉上立刻顯出妒意，望三一看就明白了。
小謝說：『小時候兒父親教我寫子，長大這些年就壓根兒沒寫過，簡直快不知道怎麼拿筆了。』
秋綿什麼也沒說。望三假裝沒留意，把自己的椅子拉過來給她，說：『你寫h我再看你寫得怎麼樣。』
秋綿坐下，寫了幾個字就站了起來。
望三存心要安慰她，故意說：『寫得不錯。』她這才笑了。
望三於是裁開兩張紙，畫上方格，他說，『你們倆為什麼不認真練練字呢？你們坐在這兒練字，我在那邊。做我的事。』
於是又添上一盞燈，放在另一個桌子上。這樣給她倆找點兒事情做，望三自己也好安靜，這個主意倒不錯。她們倆寫得很起勁，望三看了也很高興。她倆寫完之後，拿過來給望三看，站在桌子一旁，聽他指教。
她倆之中，小謝念的書還多。秋綿有時還寫錯字。她自知錯誤，覺得臉上很難看。望三對她很溫存，常常鼓勵她。
兩個姑娘似乎很喜歡寫字，現在以敬師之禮事奉望三，非常誠懇，就和學生事奉塾師一樣。她倆也給望三拿東西，燒水，沏茶，打掃屋子。他疲倦的時候，兩人給他撓背，捶腿，完全是純潔的愛。
一天，小謝拿仿給老師看，字寫得進步很快，老師非常高興，讚不絕口。忽然聽見秋綿伏在桌子上哭。望三走過去，用手抬起她淚濕的臉，很溫和的輕拍著她說：『小謝以前練過字，你應當努力。你這麼聰明，我相信不久你就能追上她。』秋綿聽了才破涕而笑。
秋綿的功課進步很快，當然她是要取悅於老師。只要望三和她說一次，她就能記住，永不忘記。這樣以後，這房子一變而成了一個書房，兩個女生高聲朗誦，書聲溫柔悅耳。這樣由入門以至經書。經書沒念完就請望三教給她們作詩。小謝暗中請望三不要教給秋綿，望三答應了。秋綿也暗中告訴望三不要教小謝，他也答應了。
到了十月，鄉試將要舉行了，望三預備啟程。秋綿說，『我看不大吉利，恐怕有禍事當前，何不藉口有病，這次先不去呢？』
望三說，『我一定要去，不然朋友們笑話。這種借口不好。』
陶望三去了。果然不出兩個女弟子所料，在城裡出了事情。他口直心快，得罪了人，被人向官府控告。被捕之後，拘押在監。科以行為不檢。有傷風化，貽辱士林的罪名。他自己知道，在前幾年，的確與女人們有曖昧的情事，實在過於放縱，不過是幾年前的事了。事情的經過，現在已經記不清楚了，隻身在城裡，又沒有親戚，又沒有錢，只得向獄吏乞食度日。
入獄後第二夜，在睡夢中驚醒，原來秋綿正站在床邊，手裡提著籃子。她說：
『不要發愁，這裡有吃的，有我從獄吏那兒拿來的銀子，赴湯蹈火，我也把你救出去。』
他不由得一驚，向她致謝，影兒已經不見了。第三天，縣令從街上經過，一個女人攔住轎，跪在轎前遞呈文，呈文上詳述案子的經過，說陶望三被人挾嫌誣告。呈文是秋綿的簽名。縣令接了呈文，剛要問遞狀子的人，秋綿已經在人群中不見了。於是他把狀子放在衣袋裡頭，回家一找，也不見了。
次日，陶望三被傳過堂，縣令說：『昨天有人為你遞狀了。秋綿是誰。當然是個女人的名字。』
陶望三假裝說：『向來沒聽見過這個人。』
縣令怒沖沖的說：『你瞞著我什麼呢？人家控告你調戲婦女。這就可以證明你的行為不檢，你怎麼配做個書生，我就把你──』
縣令忽然覺得一鎮劇痛，好像有人拿大針札他的耳朵一樣，案子於是沒有宣判。
陶望三分辯說：『這是幾年前的事，大人。』
『這不行。你身為儒生，還旁究邪術──』
縣令沒說完，文案看見他的臉變得又綠又灰，出入氣兒都短了，白眼珠兒來回轉，好像有人掐他的脖子一樣。陶望三和大家都驚惶得不知所措。縣令把手放在前額上，說頭痛得要裂，臉白得像水，下令案子等候通令再審。
第二天，縣令傅陶望三面談，他說夜裡得一怪夢，夢見一個女人替他求情。他要把陶望三懲戒之後，予以釋放，以後要謹言慎行。現在語調謙恭，一如同學閒話。他要知道秋綿是誰──她是不是鬼。
陶望三回答說：『不是，不是，我不信鬼。』他於是詳論不信鬼的理由，述說他文章上寫的要點。
縣令說，『正好相反，我可信鬼。』
望三被釋放，非常高興，與縣令告別。他一到那鬼屋，才知道誰也沒在家。剛過了半夜，小謝和秋綿出現了，□□趄趄，互相攙扶著，兩人都瘸了。小謝把秋綿扶到床上，去給她倒了碗茶來。
小謝歎了一聲說：『秋綿鬧出了這麼大的事。』
小謝告訴望三說；秋綿由城裡回來的途中，被城隍爺拘了去，因為秋綿濫用鬼術，干涉縣令審案子，被投入城隍廟的監獄，飽受了小鬼們的虐待。小謝老遠的去向城隍爺解說，告訴城隍爺秋綿並非是為自己，是為了一個貧書生，城隍爺治下有人這樣主持正義，見義勇為，城隍老爺也應當高興才是。這樣秋綿才被開釋。可是她們倆得走三十里路，腳都磨出了泡。現在他們又重慶團聚，經過這一埸風波，彼此越發情深，陶望三於是熱情高亢，不能自制，要向二人求愛。
陶望三把一切小心謹慎置諸九宵雲外了，他向她們說：『』我不在乎。我太愛你們了。我死也沒有關係。
『陶先生，以前我們有意，你把我們勸說明白了。現在我們怎能為了滿足一時之欲，把你犧牲了呢？』
這次風險之後，兩位姑娘之間的嫉妒也彷彿完全忘記了一樣，都與以前大不相同。誰也不再留意功課，對望三和從前一樣熱誠，一樣恭敬，輕輕的拍他，吻他，只是不答應他別的要求。但是她倆跟他在一塊兒，毫不拘束，蜷縮在椅子上，好像屋裡一個男人也沒有似的。陶望三和自己熱愛的姑娘這麼親蜜，這樣居住在一塊兒，克己制欲，的確是件難事，真不知道如何是好。
她倆說：『我倆太愛你，所以對待你不忍像對待以前那三個看房的一樣。』
望三的心靈痛楚萬分。他說：『那麼我走吧。』
兩個姑娘聽見哭起來，望三也捨不得硬著心腸走。於是去看以前的一個道友，告訴了那個道士這件事情的前前後後，以及現在的這種進退兩難的情形。
道士說：『這麼一說，她倆是好鬼。你對她倆千萬要忠實。我一定幫你忙。』
遣士給了望三兩道符，告訴他說：『把這兩道符拿回去，一人給一道。她倆若看見有棺材從門口兒過，把符放在一碗水裡，喝了，跑出去。誰先跑到棺材，誰就能借屍還魂。這要看誰的運氣好了。』
一個月以後，她倆聽見門前有出殯的經過。兩個姑娘都往外跑。小謝先跑了出去，忘記了先喝符水，只瞪眼看著秋綿的陰魂進入了棺材不見了。小謝難過萬分，哭哭啼啼的走回屋去。
陶望三在門口站著，什麼都看見了。喪女的家人看見有陰魂進入了棺材，一會兒就聽見棺材裡有響聲。大家驚惶得不得了，吩咐打開棺材，盼望小姐復活過來，棺材裡的屍首喘氣了，起初，氣很微弱，後來，出入氣漸漸均勻，最後睜開了眼睛。何家驚喜之下，趕緊把她抬出了棺材，抬進望三的屋去，放在他的床上。這位小姐生得白而豐滿，聲音比秋綿的圓潤。何家要把他抬回家，她不肯走。她向父母說：『我是秋綿，不是你們的女兒。』他的像貌雖然不像秋綿，可是一見望三，卻向他微笑，不像是對生人的樣子，像對愛人，對老朋友。
父母想不到自己的女兒說這種話，但是她坦然拒絕回家去，非在望三這兒不可。
她說：『爸爸──如果您是我的爸爸──我告訴您，我愛他。』
父親跟望三說：『情形既然如此。我就把女兒留給你，她若一定願意。我就認你做女婿好了。』
喪禮於是中途取消，父母折回家去。第二天，何家派了一個使女帶了被褥和婚禮來。望三和他說話，極力想和她的儀態漸漸習慣。她的確是秋綿，她的說話，他的走道兒，全是秋綿。兩個人亟是歡喜得無話可說。
新婚的夜裡，總有一個女人哭泣聲，使他倆不能安靜，那正是小謝，在一個黑暗的牆角落裡生悶氣。望三拿著燈去跟她說話，想法安慰她。她的衣裳都哭濕了，不聽勸慰，兩人煩惱得利害，一夜沒睡。
第二天晚上，情形一樣，一直接連六七夜。總聽見小謝在牆角落裡哭泣，結婚之後二人始終沒同床。非常可憐小謝，可也沒法兒拿話安慰她。小謝冷清得可憐。
秋綿說：『幹什麼不再去找老道試一試？他許他還能給她想個辦法呢？』
陶望三又去找道士，道士起初說事情毫無辦法。望三再三懇求，說小謝現在這種情形沒人管，的確可憐得很。既然救了一個，索性就救兩個好了。
道士說：『我也可救她。我盡我的法術而為吧。我一定幫他，可不能保一定成功啊。』
道士和望三一同回家，要了一間安靜的屋子，好沉思作法，他告訴望三不要去問他什麼，一點兒別驚動他。十天十夜，他在那間屋子裡坐著，一滴水也沒喝。由外往裡偷看，看見他坐在那兒閉著眼睛，一動不動，跟睡著了一樣。
在第十天中午以前，一個漂亮的少女撩開簾子，進入陶望三的屋子。她微微一笑，眼睛流露著溫柔的光芒，像非常疲倦的樣子，他說：『走了一整夜，我簡直精疲力盡了。走了三十里地才找到這兒。道士在她後頭走呢。他們一來，我的任務就完了。』
快到日落的時候兒，小謝到了。先來等著的這個姑娘站起來歡迎小謝，她一抱小謝，兩個姑娘變成了一個，昏暈在地上。現在道士才從屋裡出來，告訴陶望三一切已妥當，告辭走了。
望三把道士送到門口兒，回來一看，那位小姐已經甦醒過來，能睜眼睛了，把她放在床上，精神已經恢復，只是抱怨一夜走得腿發酸。
小謝說：『我已經從死裡復活了。』她歡喜得流眼淚。她和秋綿說話，好像從兒童時候兒就認得一樣，現在兩人一同和陶望三沉醉在愛情裡。
以前的情人，現在變成了真正美麗的活人，同居一處，望三真是幸福極了。可是誰為妻誰為妾呢？這很容易辦──秋綿大幾歲，又是先復活的。
陶望三有個同學叫蔡子琴，一天因事來看他。望三教他在家住幾天，他就住下了。蔡子琴一看見小謝就飛快的追她，小謝跑脫了。小謝說客人無禮。望三很奇怪，可是也沒說什麼。
那天將晚，蔡子琴跟望三說：『有件事情弄得我摸不著頭腦兒，我得跟你說一下。事情真離奇。你若不見怪，我要問你一件事。』
望三說，『什麼事啊！』
『一年以前，我死了個妹妹，死了第二夜，她的屍首從床鋪上不見了。直到現在還是一件神秘的事情，全家都不明白，我剛才看見了一位堂客，特別像她，她是府上的人嗎？』
望三告訴他，因為是同學，他願意把他的妾介紹給蔡子琴。他把蔡子琴帶進去見小謝，教小謝穿上她初來時的衣裳。
蔡子琴一見大喊：『不錯，你正是我的妹妹。』望三隻好把這件事情的經過說明。蔡子琴說，『我要趕緊告訴我媽，說我的妹妹復活了。』
幾天之後，蔡子琴的母親跟家人來看小謝，把她認做親女兒，跟何家認秋綿一樣。