第四部 走在路上 八、第二次婚變 文 / 周國平
和敏子離婚後，第二年，我住到了雨兒家裡。她的父母遷新居，房子大，雨兒隨他們住，我也一同住了進去。一開始覺得結不結婚無所謂，她母親表示關切，我們就辦了手續。戀愛八年，夠漫長曲折的，現在總算安定下來了。何嘗想到，等著我們的是一連串災難和變故。
結婚一年後，雨兒懷孕，生了一個可愛的女兒，卻患有先天的絕症。這一段經歷，我已寫在《妞妞，一個父親的札記》中。妞妞走後，我們都陷在喪女的悲痛中，家裡的空氣異常沉鬱。我還可以通過寫作來分離自我，轉移痛苦，雨兒完全沒有宣洩的途徑。她原是一個活潑好動的人，我怕她悶壞了，便勸她出去找朋友玩，也不妨找異性朋友玩，只要玩得愉快，能幫助她度過這段艱難的時光就行。在我的心中，佔據第一位的考慮是救她，不讓她被這個可怕的災難毀掉。我不是沒有想到，她生性無拘無束，又招人喜歡，一旦出去撒歡，就有越軌的可能。但是，我對我們之間的愛情有充分的信心，相信決不會翻車。至於偶爾越軌一下，我是能夠接受的。我自己一直提倡寬鬆的婚姻，現在正是檢驗我的誠意的時候，如果鬆動一下有利於恢復她的生機，我憑什麼不許？
雨兒本來就不是一個自溺於痛苦的人，在我的鼓勵下也就頻頻外出了。我有點落寞，但不怪她，這是我自己的選擇。我正在寫妞妞，想起雨兒在那些日子裡受了這麼大的悲苦，現在她能玩得高興，我反倒感到了一種安慰。人生實在太可悲，太痛苦，能樂且樂，怎麼樂都不過分，都不夠分。後來，我發現她真有了出格的跡象，儘管在理論上早已想通，一旦面對事實，我還是十分難受。可是，我仍然勸說自己寬容大度，向自己列舉了一系列有力的理由。第一，我懂得人生總體上的悲劇性，每個人短促一生中的快樂是非常有限的，任何一種快樂只要不傷害他人都不該受譴責。現在的情況就是這樣，既然她仍然愛我，她從別的男人那裡得到一點兒欣賞和快樂，對我造成什麼實質性的傷害了呢？第二，我瞭解人性的真實，每個有生命活力的人對於異性世界的需要必是多方面的，只可疏導，不可禁絕。第三，我具備起碼的民主精神，一個自己要求享受適當自由的人是無權限制對方享受同樣的自由的。男人往往自私，自己縱慾卻苛求妻子貞潔，我不應該這樣。讓我換一種自私吧，自己自由也給她自由。第四，最主要的當然是，我對於我們的感情有一種基本的信心，相信它能夠經受適度自由的考驗。在想明白了以後，我決定不但不干預她，而且不盤問她，因為既然允許她風流，她和誰風流就只是枝節了，盤問還可能逼迫她撒謊。
不幸的是，我還是知道了那個人是誰。我不能在這裡敘述事件的詳情，總之其性質已使我不能承受，而且我發現，無論我多麼痛苦，事情仍在悄悄進展。雨兒對我的作品包括她以前喜歡的也漸漸看不上眼了，而只要是那個人寫的東西，她一概叫好。這確鑿無疑地告訴我，她的感情也正在發生變化。我的心情異常鬱悶，卻不知道自己該怎麼辦。
正是在這樣的心境中，命運之神把紅送到了我面前。一個柔柔亮亮的聲音在電話裡說，受某報的委託，想對我做一個採訪。我答應了，因為她是我們所的研究生，算得上是我的師妹，何況她的聲音真好聽。見到她，我吃了一驚，一個女博士生，竟這麼年輕，像個還在讀本科的漂亮女生。她開始採訪，我認真不起來，同她開著玩笑，使得她常常忘記要採訪的問題，一再去看準備好的小紙條，卻總是看不明白，不停地笑，笑得真可愛。她的採訪是無可挽救地失敗了，取而代之的是約會，然後是戀愛。她是那種又靈又乖的女孩，天性聰穎活潑，同時又嫻靜文雅，溫存善良。月夜，她攙著我，邊走邊唱流行歌曲：「天上有明月如勾。」接著自編下一句：「地上有小妾如鼠。」真是調皮，也真是謙卑。她真的謙卑，別人多看她幾眼，她會想一定是自己身上有什麼毛病。她告訴我，她是一個在農村長大的苦孩子，先天營養不良，生下來只有三斤。小時候愛爬樹，幾乎生活在樹上，長大了才省悟，原因是那時候餓，而樹上有果子。在我心情最低落的日子裡，一個頂乖頂柔的女孩，一個與世無爭的謙卑的女孩，就這樣悄悄走進了我的生活。
雨兒知道了我的戀情，感到意外，隨即表示理解。我心中原是十分矛盾的，雖然陷入了新的戀愛，但仍覺得與雨兒分開是不可想像的。她比我明確，也比我果斷，推動著我朝前走。在一段時間裡，我們倆各有自己的情人，同時十分友好地相處。由於形勢明朗了，我們都顯得輕鬆愉快。一個遠方的朋友來訪，看見我們之間的氣氛如此坦率融洽，詫異我們為何還要離婚，說這簡直是一種奢侈。然而，僅僅是表面上如此，事實上，越是接近分離的時刻，昔日愛情的份量就越是顯現了出來。這愛情雖已受傷，但並未死去，它的強烈的生存本能仍在向我們發出呼喚。真要分手了，雨兒躊躇了，懊悔了，念起了我全部的好，割捨不下。看她這樣，我心裡非常難受，對她的怨恨全部消散了。我忽然明白，她其實也是被事情推著走，只是由於她的既好強又隨遇而安的天性，才使得她的被迫接受顯得像是主動選擇。可是，這次輪到我狠心了，我和紅已經走了這麼遠，我不能也不願把她撇下，自己退回到起點。雨兒是一個痛快的人，在明白事情確已不能挽回之後，便不再遲疑，迅速辦理了一切該辦的事。我鮮明地意識到，我們的生活軌道從此將越離越遠，內心為此感到悲哀。曾經生死與共的人竟然會變成大千世界中不再相干的陌路人，另一個人的死亡將只是世上無數新聞中的一個新聞罷了，這樣的事情雖然不斷在發生，卻使我震驚於生活的無情。
時隔九年，現在來回顧，我想說，對於一個既懂得世事無常又珍惜生命經歷的人來說，任何美好的事物只要存在過，便永遠存在了。我還想說，後來的情形表明，對於我和雨兒來說，婚姻的變化也許又是好事。心平氣和地分析，雨兒和她現在的丈夫在性格上是更一致的，都喜歡結交和活動，比我活得瀟灑。和我在一起，雨兒不免寂寞。我和雨兒的性格反差雖然曾是朋友們欣賞的一道風景，但是，真正一起過日子大約還是以性格吻合為好。
同樣，我和紅在性格上也更加一致，我們都喜歡安靜。開始時，聽我說到雨兒的生動，她擔心我長期和她在一起會感到乏味。可是，我知道不會，因為她也有極好的感受性和悟性，聰慧而靈動。這是我在女人身上最看重的東西，在這一點上我決不會弄錯。事實上她很能理解我，曾作如此評論：「優秀的男人都有女性氣，同時又是真正的男子漢，你就這樣。」一次從史鐵生家出來，她說：「你們都活得這麼單純，你也許更難，因為你健康，有許多慾望，要抵禦那麼多的誘惑。」對於這類撓到癢處的讚美，我聽了頗覺受用。她畢竟比我小二十二歲，和我這樣一個有漫長感情歷史的人結婚，曾有委屈之感，為不能得到我的全部而遺憾。但她總能反省自己，對我說：「如果一個作家有這樣豐富的經歷，我會為他的富有而慶幸。現在假如我恨你的這些經歷，就一定是我出了問題。」我也大言不慚地宣佈：「我的歷史表明了我的素質，這素質沒丟，現在我是帶著這素質愛你的，我的歷史以這種方式也屬於你了。」我相信，時間已經證明，我的大言不慚不是誑語。有時我自己也感到奇怪，彷彿我從來不曾有過別的經歷，從天荒地老開始就只愛著一個人。兩個人在一起只要真正好，就真會覺得好像一輩子都是在一起似的了。
雨兒和紅都對我說過這樣意思的話：「三個女人都用一生中最好的時間陪伴你，你是夠幸運的。」的確如此，為此我永遠感謝她們。我也感謝命運終於把最適合於我的女人帶給了我，陪伴我過著今生今世最適合於我的生活，一種平靜而又充實的生活。