第四部 走在路上 九、性愛反思 文 / 周國平

    有一回，有人問我：「哪一本書對你影響最大？」我脫口答道：「女人。」這當然是開玩笑，但玩笑中有真實。我坦然承認，我是喜歡女人的。男人喜歡女人，這實在是天地間最正常的一件事，沒有什麼可羞慚的。我和某些男人的區別也許在於，我喜歡得比較認真，因而我和女人的關係對我的生活發生了很大影響。如果一個男人不動情地玩女人，同時保住一個穩定的家庭，人們不會說他什麼。可是，倘若你認真地愛了起來，導致婚姻破裂，輿論就會大嘩。因為我的兩次婚變，我的人品的確遭到了一些人的攻擊。對於這種淺薄的輿論，我當然無須理會。然而，我自己不能不反省一下，為何一個高質量的婚姻終於也解體了，怎樣才能避免重蹈覆轍。婚姻必須是高質量的，真正以愛情為基礎，這是我的絕對要求，我決不能忍受兩人不愛而仍在一起生活。兩個人只有愛到了想永不分離的地步，才應該結婚。但是，事實證明，即使懷著這樣的心情結了婚，仍不能保證白頭偕老。愛情有太多的變數，不完全是人力所能控制，可是，因相愛而結婚的人至少應爭取把變數減到最小量。

    在兩性交往方面，我不是一個特別放得開的人，但是，我能正視自己的慾望和感覺，在理論上對此早已持十分開明的看法。我知道，除了熱戀階段外，一個人完全可能對別的異性產生性吸引意義上的好感。我相信，性本身是一種健康的東西，其惟一的原則是快樂，與道德無關。美國舞蹈家鄧肯說過一句最通情達理的話：「如果你有一個身體，它天生要遭受許多痛苦，包括疾病等等，既然如此，只要有機會，為什麼就不可以從你這個身體上汲取最大的快樂呢？」單就性本身而言，婚姻肯定不是一個合理的制度，因為性快樂不是純粹的生理過程，同時也是心理過程，需要新鮮感的刺激，而單一不變的性伴侶關係則可能麻痺性興趣，減弱當事人享受和提供性快樂的能力。其實，這些道理對於有誠實感官的藝術家來說是不言而喻的。我曾與兩位畫家討論這個話題，其中奉行獨身的一位說：「我太知道性愛的本質，不可能長久。所以，我不願意對女孩說愛什麼的，即使我很喜歡她。說了以後還要修改，工作量太大。我希望每一次都是新的創造。可是，她的期望落空，心中不快，又使這新的創造不能實現。這是我最大的苦惱。」業已結婚的另一位說：「我的苦惱是必須躲躲閃閃。我看見好的女孩，一個嘴角，一隻手，就是激動。戀愛一場又一場，我就是高興，像過節一樣。可是，我必須背著妻子，因為我愛她，不願讓她痛苦。」前一位完全不相信性愛有持久的可能，所以選擇不結婚，甚至不說愛這個詞，徹底地誠實，姑且不論。後一位提出了一個問題，便是一個感到有結婚需要的人應該如何處置自己的多元性愛衝動。

    我相信，人是有對專一的愛的需要的，不管是否接受婚姻的形式。我自己就始終深切地感覺到這種需要。在我的生活中不能沒有這樣一個伴侶，我和她互相視為命根子，真正感到誰也缺不了誰。我自問是一個很有自我的人，能夠欣賞孤獨、寂寞、獨處的妙趣，但我就是不能沒有這樣一個伴侶，如果沒有，孤獨、寂寞、獨處就會失去妙趣，我會感到自己孤零零地生活在無邊的荒漠中。這樣一種需要顯然是根源於人的根本性孤獨，而在性的生理和心理中並無根據。正因為如此，它就不能夠也不應該消除人的多元性愛衝動。我自以為從這裡找到了二者並存相容的理由。按照我的設想，理想的婚姻應該是兩人在生死與共的意義上只愛對方，同時各人保持與其他異性之間交往的自由，包括性交往的自由。當時西方有一種開放婚姻的理論，便是這樣主張的。作為一種修正，我提倡寬鬆的婚姻，對婚外性自由加以限制，僅限於偶爾出軌。這是對人固有的性嫉妒本能的讓步，雖說克服性嫉妒是人生的大超越，但我知道這種本能的強烈，不宜太觸犯它。愛情的專一可以有兩種含義，一是熱戀時的排他性，二是長期共同生活中彼此相愛的主旋律，寬鬆的婚姻便屬於後一種情形。我相信，如果雙方的愛情足夠牢固，心胸又足夠寬廣，那麼，就有可能把各人的其他感情體驗和性體驗變為雙方的共同財富。我考慮到了在這種自由狀態中愛情發生變化的可能性，但我認為，即使防微杜漸是可能的，我們也沒有這個權利。如果為了「杜漸」而「防微」，禁絕一切婚外戀情的苗頭，那就只好遵循男女授受不親的古訓了。當然，對「微」寬容而不防，就有開「漸」之危險，但這種危險乃是人類情感生活的題中應有之義，試圖杜絕這種危險就意味著窒息情感生活。總之，在我看來，不管我們把婚外男女之情可允許的界限劃在哪裡，那麼，在此界限之內的，便是不該管的，超過此界限的，又是想管也管不了的。所以，反正不要去管。

    我和雨兒相愛時，正是我熱中於提倡寬鬆理論的時期。事實上，在這一理論影響下，我們都偶有出軌的行為。可是，一旦我覺得她的行為越過了度，對我造成了傷害，我就不能忍受了。其實，所謂度是相對的，視承受力而定。我對自己的承受力估計過高，也對我們的愛情過於自信，結果自己證明了寬鬆理論的失敗。雨兒始終大度地承擔了我們婚姻破裂的責任，事實上我的責任更重。她對開放婚姻早有精當的批評，我翻開1987年的日記，上面記錄著她的話：「愛有很脆弱的一面，開放的婚姻是胡扯，人性都是趨樂避苦的，人性的弱點利用互相信任尋求快樂，最後就會損害愛。愛是要付出努力的，在這世界上誰也別想佔便宜！」真是一針見血，倘若我們都保持這個覺悟，結局很可能完全不同。當然，婚姻是一個複雜的問題，在這個問題上，無人能拿出一種必定成功的理論。寬鬆也未必錯，捆綁肯定比寬鬆更糟，關鍵也許在於在寬鬆的前提下雙方都決不濫用自由。說到底，寬鬆也罷，捆綁也罷，你真想偷情是誰也攔不住的，就看你是否珍惜現有的婚愛了。

    在發生婚變後的一年內，我寫了好幾篇文章，實際上在總結婚變的教訓。我在《婚姻反思錄》中寫道：「我們當然不能也不該對愛情可能發生的變化嚴加防範，但是也大可不必為它創造條件。紅塵中人，誘惑在所難免，而每個當事人對於自己所面臨的究竟是不可抵禦的更強烈的愛情，還是一般的風流韻事，心裡大致是清楚的。我的勸告是，如果是後者，而你又很看重(不看重則另當別論)既有的婚愛，就請你三思而不要行了。這對你也許是一種損失，但你因此避免了更慘重的損失。如果是前者，我就無需說什麼了，因為說了也沒有用。」「愛情是人生的珍寶，當我們用婚姻這隻船運載愛情的珍寶時，我們的使命是盡量繞開暗礁，躲開風浪，安全到達目的地。誰若故意迎著風浪上，固然可以獲得冒險的樂趣，但也說明了他(她)對船中的珍寶並不愛惜。好姻緣是要靠珍惜之心來保護的，珍惜便是緣，緣在珍惜中，珍惜之心亡則緣盡。」直到現在為止，我仍是這樣看的，也是這樣做的。紅當時看了這篇文章，笑道：「保守主義業已成熟。」好吧，我樂於承認，在婚愛問題上，我已成為一個開明的保守主義者。經驗證明，如同在別的領域一樣，這個立場在婚愛中也能夠開創出一種富有活力的秩序。