第三部 農村十年 十、人間溫暖 文 / 周國平
我的神經一直太敏感也太脆弱，在資源生活的八年半，從二十四歲到三十三歲，正是青年盛期，這種情況並無多大改變。我看不得悲慘的場面，有好幾次因為看見臨終的病人而昏眩。一次在中峰衛生院，我認識的一個醫生在給一個年輕女人做人工呼吸，她雙目緊閉，袒露的胸脯呈鐵青色，鼻孔和嘴向外噴血，她的婆婆在一邊哭喊。我在門口看到這個情景，頓時感到胸悶、噁心、眼花，趕緊到那個醫生的宿舍裡躺下，再回去，病人已死。她死於鉤斷螺旋體病，這是資源常見的一種寄生蟲病，發作就不可挽救。還有一次，我去縣醫院看望與我們同年分來資源的一個學生，他在打籃球時摔了一交，傷了脊髓，惡化至於癱瘓，已是彌留之際。他原是一個英俊的青年，現在面目全非，浮腫的臉卻仍然對我微笑著。看著這古怪的笑容，我眼前冒起了金星。最嚴重的一次，情形比較奇怪。我在路上遇到外貿局一個幹部，他患白血病已久，一直在自採草藥治療。他一路對我說著治療的情況，十分樂觀，我卻頭昏眼花起來了。和他分手後，我趕緊摸到路邊一個熟人家裡，剛進門就不省人事了。事後回憶，我當時在做夢，感覺很輕鬆，但不記得夢中景象了，似乎夢了很久，然後突然醒了過來。那個熟人告訴我，他看見我進屋就坐到一張椅子上，呼吸急促，很快停止了，同時脈搏也停止了，臉色死白，大約持續了四秒鐘，他以為我會死，又突然有了呼吸。至今我也不清楚，這純粹由心理因素所致，還是因為心臟有某種隱蔽的疾患。好在離開資源以後，幾十年裡沒有再發生類似情形。
我的敏感也使我對寂寞有特別敏銳的感受。在深山小縣生活，最難忍受的正是寂寞。一個人倘若長期既不能做自己喜歡做的事，也沒有能夠在相同水平上交流的人，便會感到一種深刻的寂寞。對於我來說，只要在資源一天，這種寂寞就不可能消除。不過，除此之外，人還需要普通的人間溫暖。在那樣一個生活極其單調的環境裡，我格外渴望這種溫暖，也特別感謝曾經給過我這種溫暖的人。
一批大學生同時落到異鄉，處境和心情相似，其中性情相近的人就自然會經常來往。我來往得多的是在中學當老師的幾個人，其中，和畢業於中山大學的王維大最談得來，他雖是理科學生，但內心感受相當豐富。我對死亡問題想得很多，有一回忍不住對他談起了這個話題。他聽罷沉吟良久，最後重重地歎了一口氣，用他的廣東普通話一字一頓地說：「想到這些，我只有——打撲克！」常和我來往的還有復旦數學系畢業的潘力律和鄭福坤。潘是很典型的上海人，聰明而務實，比我晚一年考上研究生，後來去了美國。他的命運算得上詭譎，與縣裡一個打字員結了婚，生有二子，而就在他準備赴美的時候，妻子攜二子回臨近一個縣探親，途中汽車翻下山谷，妻子當即身亡，二子傷殘。鄭也是上海人，卻是一個老實而淡泊的人，見面時總是帶著濃重的上海口音說些鄉村或學校的事情，態度認真但又口氣平淡。他對在哪裡生活毫不在乎，只因為妻子是桂林人，才於多年後一起調到了桂林。我自己不能完全擺脫功名心，但對有超脫胸懷的人都感到親近。還有一位華僑學生黃升益，接人待物很有教養，顯然見過世面，卻對外面的世界完全不感興趣，以一種哲人的風度安於小縣城的平淡日子，也安於在當地娶的志趣迥異的妻子。日後，我們這一批大學生紛紛走出資源，他始終無動於衷，至今仍在那裡當著中學教師。
我在資源的最親密朋友卻在大學生圈之外，是一個女子，叫申小渝。剛到資源不久，我幾次看見她帶著一個兩三歲男孩到縣府大院裡來，拜訪她的一個熟人，心中便好奇，因為她容貌美麗，氣質上也完全不像當地人。後來我知道了她的身世，她的父親在解放前夕是國民黨空軍中尉，從上海直飛台灣，從此與留在桂林的妻女離散，職銜升至台北警備司令部中將。因為家庭歷史問題，小渝不可能上大學，在桂林一所中專畢業後分配來資源，在煙酒公司當會計。她性格開朗，待人豪爽，做事幹練，在縣城裡人緣很好。自相識後，我常去她那裡玩。她做了好菜，也必定叫我這個書生去享用。我喜歡聽她聊天，至今仍記得她說的一些童年趣事。其中之一是，她和妹妹經常下漓江游泳，每次她的外婆必定提一桶熱水倒入河中，讓姐妹倆在倒了熱水的地方游。當時她想不通的一個問題是：倒了熱水，為什麼水仍是冷的？我的一些心事，包括婚事上的風波和矛盾，我也都願意向她吐露。我結婚後，她又常常成了我和敏子之間糾紛的調解人。我們的親密交往給我帶來過一些麻煩。她的一個鄰居是縣中學的政治課教員，因為我的講課在縣裡出了名，他對我十分嫉恨，見了我永遠板著臉。他製造出風流謠言，並向我的上司報告，說我和申小渝經常鎖上門熄了燈在房間裡。我的上司找我談話，告誡我行為要檢點，還強調作為一個政工幹部與有重大海外關係的人來往必須慎重。但是，我心中無愧，也不想為所謂政治前途捨棄一個好朋友，何況我對自己在資源的這種前途早已不抱希望，因此仍我行我素。改革開放後，小渝在桂林一家工廠當廠長，後來又自辦企業，皆有成就，展現了她的能力。
事實上，我去小渝那裡，多半時間是和她的孩子玩。我一向喜歡和孩子玩，也很有孩子緣，原因也許是我能夠平等地對待孩子。敏子有一次在旅途中向人談論自己的丈夫，並拿出照片給人看。一個少女看了立即說，某日某時她隨父親在鄭州轉車，在車站看見過我，我正用和大人談話的口氣同一個小孩說話。她還描述了我的身材和衣著。我很佩服這個少女的觀察力，那個時間我的確也在鄭州轉車，那個情節卻記不起來了，不過很像我的所作所為。在資源初期，我的親密夥伴是一個五歲男孩，我常常用糖果賄賂他，把他騙到我的房間，享受和他談話的快樂。有一次，我告訴他，我會變魔術，能把一個人變成一隻蒼蠅。他聽了十分驚奇，問我能不能把他變成蒼蠅，我說能。他陷入了沉思，然後問我，變成蒼蠅後還能不能變回來，我說不能，他決定不讓我變了。認識小渝後，她的三歲兒子便成了我的主要玩伴。我結婚那年，她又生了一個女兒，於是我又在與小雲川的逗玩中度過了許多快樂時光。調到黨校後，我搬離縣城，去小渝家少了，當時一歲半的雲川可真想念我，常常自己走到樓梯口，一遍遍喊周叔叔，期望我在樓梯上出現。我的筆記本上記錄著雲川的許多可愛表現。一次，她爸爸媽媽吵嘴，客人問她站在爸爸一邊還是媽媽一邊，她答：「我也不站在爸爸一邊，也不站在媽媽一邊，我站在床上。」當時她的確站在床上。另一次，看電影，是火山爆發的鏡頭，她用手遮住臉說：「妹妹好怕！」妹妹是她的小名。媽媽說：「你懂什麼，狗屁不通！」她立刻反駁：「妹妹狗屁通，狗屁通！」我離開廣西那年，雲川五歲，用歪斜的字體寫保證書：「我保證去北京給周叔叔做女兒。」我至今還保存著這張小紙片呢。和孩子在一起，真是不斷有驚喜。我自己是很晚才做父親的，到頭來我發現，所謂父愛就是那種平等地欣賞和理解孩子的能力，它其實是由童心轉化來的。
到資源的第三年，有一次，我給縣直機關幹部上輔導課。下課後，一個矮個子的中年男人留在課堂上不走，等著要對我說一句話：「想不到資源有這樣的人才，草裡藏珠啊，可惜被埋沒了。」他告訴我，他叫賴兆恩，剛調來資源，任外貿局副局長。他自己的經歷也十分坎坷，上中學時就參加革命，二十八歲當上了縣委書記，因驕傲和生活作風問題被降職，文革中被鬥，老婆離了婚。敘談之下，我覺得他頭腦聰明，有主見，也很有正義感。他氣憤地說起一件事：外貿局收購到一對錦雞，準備出口，可以賣幾百元，地委書記來到縣裡，以六元的收購價買走了。說罷他連連歎道：「玩物喪志啊！」很顯然，他的正直品性與當時的體制格格不入，難怪要被淘汰出局了。我們惺惺相惜，從此有了密切的交往。通過我，他也成了小渝的朋友。不久，老賴調任農業局副局長，經常下鄉。每次返縣裡，他必來我的住處坐一會兒。可是，我發現他越來越鬱悶了，常常是悶坐著不說話，不停地抽煙。有一回，我在中峰遇見他，他劇烈地乾咳不止，我勸他到醫院檢查，他說過幾天去桂林時查一下。幾天後，他去了桂林，被確診為晚期肺癌，再也沒有回資源來。在彌留的那些天裡，他全身浮腫惡臭，善良的小渝經常去給他換洗衣被和擦澡。
現在，當我遙想資源這個地方時，我仍感到親切，是因為那裡居住著一個名叫鄒聯政的人。他是電影放映站的工作人員，在他身上似乎集中了資源本地人對我的全部善意。在資源後期，我和敏子在縣城沒有住處，小渝也已調回桂林，我們每次到縣城都在他家裡落腳和吃飯，而他一家人也真正把我們當成了自己家的人。他告訴我，他早就崇拜我，但怕我看不起他，不敢打擾，後來看我很平易近人，就不怕了。他是一個天真質樸的人，和我在一起時話語不多，總是高興地微笑著，之所以高興也只是因為和我在一起罷了。離開資源後，我贈他一首詩：「十載困頓彈丸地，世態人心俱熟諳。開口直言已惹恨，閉門讀書亦招讒。愚民幫毒禍尤烈，逆境友情品愈甘。欲散愁懷何所之，君家備得開腸餐。」聽說他後來調到縣政府當了秘書，接著升為副縣長，最後是當縣政協主席。他這麼老實又尊敬文化的人能有官運，說明資源的確有了變化。在任政協主席期間，他在電視上看到我，知道了我的工作單位，便來信邀我回資源一趟。因為忙，我暫時未能成行，但我知道我一定會去的。