第三部 農村十年 十一、停止的歲月 文 / 周國平

    在暮色和細雨中，群山朦朧，資江默默地向北流去。多少個黃昏，我站在橋上，靠著橋欄，怔怔地望著雲霧重重的遠方。日復一日，我在這裡過著不變的日子。年復一年，資江就這麼流著，帶走了我的生命的歲月。在這個深山小縣裡，歲月似乎停止了，歷史的發展僅僅表現為日曆的翻動，眼睛和耳朵成了多餘的器官，它們的存在只是為了證明：這裡什麼也看不到，什麼也聽不到。

    我本是一個喜歡靜的人，卻也不免害怕這裡過分的靜。尤其是敏子調來之前，獨居的日子真是難熬。夜晚，在冷清清的屋子裡，我像困獸一樣坐立不安。我坐在桌前，風吹窗戶，發出嘎吱嘎吱的聲音。海一樣無邊無際的夜包圍著我的屋子，並且從窗口、從門縫流進來，在屋中瀰漫，把我淹沒。我掙扎，想逃，想喊，終於不過是在屋子裡來回走動著。淒清的空氣如同二氧化碳，吸入肺中，進入心臟和血液，令人窒息。人在寂寞中是很難用功的，心裡空蕩蕩的，不知怎樣才好。上床睡覺吧，可是，在那床上看到的也是孤獨二字。給朋友寫信吧，把我的孤獨告訴他們，可是，攤開信箋，一個字也寫不出。孤獨猶如空虛，是不能寫也無從寫的。

    真正使我悲哀的是虛度歲月。夜晚臥床，每念及此，常常淚水長流。我問自己：難道我是礦物嗎，久久地埋在這裡，等著誰來開採呢？

    公路上走來一男一女，男的戴一副深度近視眼鏡，肩扛一袋大米，臉色蒼白，氣喘吁吁地走著，女的背一個破書包，手拿一瓶食油，跟在後面。這是我和我的妻子嗎？我們就這樣地走下去，一直走到老嗎？

    鄉間的景色是美麗的，但我仍不免觸景生情，自憐自悲。我站在山坡上，腳下是松針蕨葉，四周是樹林。眼前，遼闊的山谷間，一片雲的海洋，如同凝固的波浪。太陽出來了，突然把山和雲都染紅。多麼美麗啊。然而，我突然發現，一條清澈的小溪在群山間默默流淌，像淚水一樣閃光，終於又消失在群山之中了。我心中一陣悲涼：我生命的溪流不也是這樣嗎？一個人的生活歷程本來就像一條小溪，遇到一塊石頭便可改道的，彎彎曲曲，自己也不知道會流向哪裡，最後卻水流千轉歸大海——那永恆的死。

    幾年前，我心中還滿懷希望，我的天空中還有許多彩虹，我相信，我的生活和事業還沒有開始。現在，我睜開眼，閉上眼，都只看見一條平淡的路，我彷彿覺得，我的生活和事業都已經永遠過去了。我根本不是在生活，只是在機械地延續著生命，這可憐的生命！我真想不到，我曾經是一個充滿求知慾的聰明的孩子，卻只得到了如此暗淡的一生。一生嗎？不，這太殘忍了，我至死也不相信。

    上面這些話其實都摘自我當時的日記。有一段話最能表明，我多麼強烈地感覺到歲月虛度的痛苦：「坐在擁擠的公共汽車裡，我突然覺得，不知從什麼時候起，我已經不存在了，並且連我曾經存在過也忘記了。今天有一個人，從縣城擠上車，又在中峰下車，為了向一些農民講課。這個人就是我。但是，這個人也可以不是我，而是別的隨便什麼人，反正都一樣。總之，隨便哪個人存在著，卻未必是我。」正是這樣，虛度之為虛度，就因為在這些流逝的歲月中，一個人的自我是不存在的。倘若本來就沒有自我，倒也罷了，對此不會有任何感覺，可我偏偏是一個很有自我的人，一旦清醒地觀照這沒有自我的生活，怎能不感到絕望。

    我從小不留戀鬧市塵囂，心中真正怕的不是寂寞，而是自己會被貧乏的環境同化。我最渴求的是書和人，我對人生的要求也只剩下了這兩樣，只要有充足的書籍和才智相當的同伴，我可以在任何地方生活。可是，在這裡兩者皆缺。我擔心長此以往，沒有精神上的激勵，既沒有作用力，也沒有反作用力，我會變得平庸而愚笨。一些在基層的大學生的確已經如此，人類廣闊的生活世界和知識領域都永遠與他們無關了，他們只想像眼前這樣生活下去。不，他們想也沒有想，只是事實上就像眼前這樣生活下去了罷了。希望，然後失望，然後忘記了希望，最後連曾經有過的失望也忘掉了，麻木地度過餘生，這豈不是許多人的生活軌跡？這對於我是一個警告。我不能忍受寂寞，但更不能忍受庸俗。我對自己說，可怕的不是呆在小地方，而是以小地方的標準要求自己。那麼，好吧，我就算被埋沒了，也決不讓自己被報廢。