第三部 農村十年 八、貧賤夫妻 文 / 周國平

    中峰事件使得形勢急轉直下，我本來就下不了毀棄婚約的決心，這時就更沒有理由猶豫了，便動身去山西，在那裡與敏子登記了結婚。敏子問我為何電阻她來資源，我不願撒謊，把發生的事情如實相告，這在她心中落下了長久的陰影。

    我們離開山西去上海，途中在南京逗留了兩天。事實上，我們的新婚之夜是在南京度過的。雖然這一夜的情形難以啟齒，為了對敏子公平，我仍要鼓起勇氣說出來。不管我對婚事多麼矛盾，在南京那家小旅館的房間裡，我畢竟是生平第一次面對一個女人的美麗的裸體。當這個曾經勾起我的無數白日夢的時刻真正來臨時，我興奮而又緊張，並且極其笨拙，結果，事情在真正開始之前就結束了。我知道這叫早洩，心中萬分恐懼，斷定是我長期自慰造成的惡果，對自己的性能力喪失了信心。第二天，我發起了高燒，燒得全身無力，嘴唇脫皮。自始至終，敏子沒有絲毫不滿的表現，她溫存地照料我，替我脫衣穿衣，送水接尿，總是甜蜜地笑著。我異常感動，心裡真覺得她好，並為自己有負於她而內疚。在她的照料下，我的身體很快復原了。她又溫存地撫愛我，幫助我熟悉她的身體，不多天後便有了滿意的收穫。我嘗想，當初她倘若對我不耐煩甚至歧視，我很可能會因為自卑而一蹶不振。後來我不止一次地發現，每當我生病或遭遇困難時，敏子都表現出色，她的確是一個有獻身精神、可以共患難的伴侶。

    可是，在當時，我的感動維持了沒幾天，很快成了一個忘恩負義的傢伙。從上海出來，我們進行蜜月旅行，去重慶小早家作客，然後乘船沿長江而下，游三峽，在武漢上岸，乘火車返桂林。在整個旅途中，我們相處得很不融洽，爭吵不斷。起因好像都是小事，其實她是在為婚前那個插曲生氣，便長時間不說話，惹得我也生氣，空氣相當沉悶。在武漢時，她不理睬我，逕自走得不見蹤影。我背著一張在萬縣買的籐椅到處找她，累得氣喘吁吁，腿都快斷了，絕望中回頭看，她正偷偷跟在我後面。

    回到資源後，敏子住了三個月。一年後，她離開西藏，調到資源。在我們共同生活的日子裡，兩人之間經歷了痛苦的磨合過程。我們的性格正相反，一個太內向，一個太外露，而且好像構不成互補。如果我們過去有較多的接觸，也許會成為朋友，但肯定不會走到結婚這一步。其實她是一個好妻子，非常細心，在生活上無微不至地照顧我，把屋子打掃得一塵不染，做家務有條不紊。但是，偏偏遇上我這個顧影自憐的人，嫌她在感情上不細膩，對我的那顆敏感的心不能感應。她最擔心的是我天性喜歡女孩，貝珍是前車之鑒，可能還會愛上別的女孩。她是有道理的。我多麼願意看到女孩們投來的有含義的目光，一旦結了婚，這些就沒有了。可是，我不檢討自己，反而有幾分強詞奪理地責備她說：「難道你不也是一個女孩嗎？既然是天性，就要發揮出來。你不想一想，一個女孩守著一個天性喜歡女孩的男人，卻使他的天性發揮不出來，她的女孩味兒是否少了一些？」在那些日子裡，我真是傷透了敏子的心。她多次悲哀地對我說：「你只對你喜歡的人才是善良的，否則，再待你好，也不能打動你的心！」她其實是很懂感情的，有時議論道：「哪怕一塊石頭，在手裡握了許多天，一旦丟了，還有些想念呢，何況朝夕相處的伴侶。」聽到這樣的話，我心裡很感動，覺得自己真應該好好待她。

    在敏子調來一些日子後，我們的關係明顯改善了。我們互相都在努力。為了幫助她瞭解我，我給她看我的日記，還特意為她寫往事的回憶。她看後懇切地說：「現在我才知道過去我是多麼不瞭解你。想到當初你怎麼會忍受我們家那種環境，怎麼會同意和我結婚，真感到不可思議，因為你和我們是完全不同的人啊。」本來我們之間問題的癥結在我不太愛她，並且放任這種不太愛的情緒，現在我把重心移到了努力去愛她，至少要待她好，她自然就投桃報李了。從此，她充分表現出了她是一個賢妻良母型的女人，一心撲在丈夫身上。她對我母性十足，關愛備至，我從她那裡感受到的也更多是一種母性的愛。她愉快地為我做各種事情。我讀書，她就幫我摘抄卡片，我寫作，她就替我謄抄，她稱這為「作業」，總是催我給她佈置「作業」，然後一絲不苟地完成。偶爾出差，她一定會跑書店，選購她覺得我可能想看的書。出差時看到傳抄的內部講話，她想到資源消息閉塞，為了讓我讀到，便辛勤地抄寫，有一回竟在路燈下抄了個通宵。出乎我意料的是，一次她從桂林回來，興奮地告訴我，她去文工團找貝珍了，兩人在一起玩了三天。有一段時間，我們兩人同在興安縣境內的一所部隊醫院住院，認識了那裡一個可愛的護士小玲，我和小玲彼此很合得來。她表現得十分大度，對小玲說：「他在那樣一個小地方，又沒有知音，經常是很苦惱的。我雖然願意理解他，但我們的心不是那麼相通。現在有了你，就彌補了這個不足。」很顯然，她在盡最大努力順應我，包括順應我喜歡女孩的天性，當然是在適當的限度之內。

    在資源人眼裡，我們這個兩口之家算得上是一個浪漫和睦家庭。敏子來資源後，分配在農機廠當統計員，而我調到了黨校。不開課的日子，我也住在農機廠她的那間破舊宿舍裡。房間很小，三合土的地滲水，不管下雨天晴，屋裡總是潮濕，被窩始終粘乎乎的。就在這間屋子裡，我讀了許多書，敏子替我抄了大量卡片。資江在農機廠邊上流過，那裡有一座大壩，我經常在壩的上游游泳，每一次敏子都在近旁洗衣，用這種方式陪伴我。農機廠離縣城約有兩公里路程，我們經常沿著公路去縣城購物和辦事。小縣的人保守，夫妻不一同上街，而我們總是雙雙併肩而行，被視為過於親熱，招來議論，有人甚至編造出我們共拎一隻熱水瓶的故事。敏子一定還記得我們養的一隻母雞，母雞孵出七隻小雞，她為它們一一命名，我們看著它們長大，給寂寞的生活增添了許多樂趣。有一回我在黨校，正逢我的生日，她揣著兩隻雞蛋步行兩個多小時，前來向我祝賀。看來，我們是要在這個深山小縣裡相依為命下去了。倘若不是後來國情發生巨變，情形很可能如此。我不想違心地說我不喜歡後來的變化，但是，我想告訴敏子，我不會忘記我們在資源共甘苦的歲月，當我回憶這段歲月的時候，我心中充滿對她的感激之情。