第二部 北大歲月 十三、不得不提及一個人 文 / 周國平

    在第二學年末，我們年級又發生了一件大事，就是批判「反動學生」曹秋池。曹一直擔心x案會殃及他，終未能逃脫。

    根據當時的標準和所公佈的材料，曹是夠得上反動的。他的父親是歷史反革命，解放初病死在監獄裡（一說被鎮壓了），他針對這一經歷寫道：「巨大的歷史車輪碾碎了路旁無辜的紫羅蘭……我心中升起了一種事業感。」這無可辯駁地被解釋為階級仇恨。他還說過：資本主義是地獄，共產主義是天堂，而社會主義是橫在其間的煉獄。這當然是對社會主義的惡毒攻擊了。定性的主要根據是x，據揭露，他出席了x的成立會議，雖然表示自己不參加這個團體，但充當了軍師的角色，提出不成立有形組織、不出版有形刊物、不制定成文綱領、訂立保密規則等建議，均被採納了。

    在批判會上，我和小早作為受害者發了言。小早發言時有點兒慌亂，我忘記他說的內容了，只記得他宣讀了曹不久前寫給他的一封威脅信，開頭兩句是：「希望是妓女，輿論是娼婦。」我和曹接觸不多，其實算不上受害者，但我心中想著郭世英，相信郭是最大的受害者，站在這個立場上聲討了一番。人們事後評論說，我的發言有力量，但暴露了對郭仍有溫情。我的確愛憎分明，對郭有多愛，對曹就有多恨。我恨的是，對於郭世英這樣一個純粹的人，曹與他來往時仍懷著強烈的功利心，開始時利用他，最後出賣他。不過，儘管如此，我現在感到遺憾的是，眾口一辭聲討一個人而同時剝奪他的申辯權，這種方式根本就是醜惡的、非正義的，批判「反動學生」的鬥爭本身就是強化思想文化專制的一個步驟，可是，由於偏激和無知，我在客觀上充當了這場鬥爭中的一個工具。

    曹秋池人緣不好，公平地說，原因不在他思想反動。他的才氣使他十分自負，曾經說，他們班只有一個半大學生，這種話當然得罪了一大片。人們還有一點看不慣的，便是他熱中於拜訪教授名流。在北大，他走得最勤的是宗白華家，但聽說宗並不喜歡他。一班還流傳著一個笑話，說剛入學時，他知道郭沫若的兒子在我們年級，便使勁靠攏他們班上一個姓郭的同學，不久發現弄錯了目標，馬上和那個同學疏遠了。我不知道這是否事實，只知道後來他到我們班來結交郭世英是非常主動的。

    他給郭的見面禮是一篇關於黑格爾美學的論文，我看見過，厚厚一疊。郭對我說：「完全看不懂。」不過，郭很欣賞他的才華，交往逐漸密切起來。在第一學期末，因為一件事，他們的交往達於頂峰。曹讓郭借來郭沫若的七種史論，據說幾天就讀完了，並寫了一封數萬言長信與郭沫若商榷。那是一個星期天，世英例外地不回家，我看見他伏在桌邊不停地抄寫，有時去找曹爭辯幾句，熄燈後又在走廊的燈下繼續工作。之所以要謄抄一遍，是因為曹的字跡十分潦草，怕郭老不能辨認。下週一，郭回到學校，我發現他情緒激動，面容痛苦。在寢室放下書包，他立即去找曹。後來聽說，郭老看了長信很生氣，不准世英再與曹來往。從曹那裡回來，郭的眼角留有淚痕，他發瘋似地抖落床鋪，找出紙筆，立即埋頭寫起來，寫了揉掉，揉掉了再寫。一會兒，他抓起寫完的兩頁紙匆匆離去。我把他揉掉的紙團展開，那是一封給父親的信的廢稿，其中感情衝動地說，他發現了一個天才，但爹爹不理解，這件事不但關係到曹，而且關係到他自己的一生，他的命運是與曹聯繫在一起的。此後若干天裡，他與曹幾乎形影不離。他對曹的遭遇充滿同情，還以之為素材寫了一篇小說。

    但是，蜜月的時間不長，不久後就起了衝突。一年級下學期，他們的關係相當冷淡。原因之一，是上述事件之後，曹經常在郭面前辱罵郭老是宮廷文人、御用學者，傷害了郭的愛父之情。一次上課時，郭把剛寫的一張紙片遞給我們傳閱，曹在上面批道：「不要像父親似地亂叫了，還是認真研究一些問題吧。」郭臉上頓露不快之色。原因之二，是郭認為曹虛偽。一次下課後，我們在一起走，他對我說：「我現在很討厭曹，不想和他說話了。他說他要共產主義，他要的是什麼共產主義啊。他還要一塊招牌。」據我所知，曹最推崇的是盧卡契，而郭直接欣賞西方流派。郭還對我說：「他總是在演戲。演給別人看還可以，演給自己看就太噁心了！」他講了一件事。有一次，曹向他借手槍，他問曹想幹什麼，曹指著自己的右胸說：「你不是想退學嗎？你用手槍打我這裡。」「這倒好，」郭繼續對我說，「我打他右胸，他反正死不了。他去住院，吃得好好的，而我去蹲監獄。這種人居然還天天想著要寫他的《人，歲月，生活》。」

    曹的演戲衝動的確令人費解，小早說的追求東語系女生是一例，我也遇到過類似例子。1963年5月上旬，郭剛出事，有一天，我與曹在校門外散步，他突然決定立即去郭家一趟。回來後，他向我敘述經過。據他說，他見到於立群，開口尊夫人，閉口貴公子，使於大為氣惱。他還把郭沫若又娶新婦並遭到周總理責備的謠傳告訴了郭本人，並指出人們一致認為他現在寫的詩根本不像詩。幾天後，我從陳老師那裡知道，事實是他吃了閉門羹，郭沫若和於立群拒絕見他。當時，因為做郭世英的工作之需，陳老師與於立群保持著密切聯繫，他應當是瞭解真實情況的。我看不出曹有什麼必要向我編造這種故事，只能解釋為這是他自己的一種心理需要吧。

    不過，即使在最討厭曹的時候，世英堅持認為，他確有很高的才分，現行教育體制對他這樣的人是一種摧殘。批判會之後，曹被判勞教三年，因為文革，實際上也是到七十年代末才獲自由。此後他留學劍橋，研究量子力學，據國內媒體報道，一度成為三一學院的簽約研究員。在牢中度過十多年，出來後很快就有這種狀態，證明了他的毅力和才分。我不喜歡他的為人，但現在我傾向於認為，在當時中國的特殊環境中，他必須經歷特別艱難的生存鬥爭，他的一些毛病也許部分地可以由此得到解釋，是人性在非正常條件下的扭曲。

    寫郭世英，無法不涉及與他有密切關係的曹秋池。聽說曹現在定居美國，如果他讀到這本書，發現有不符合事實的地方，我希望他指正。我很願意通過這個機會，澄清我的一段重要生活經歷中的疑點。