第二部 北大歲月 十、拘留所半日 文 / 周國平

    6月初的一個上午，我在閱覽室裡寫完日記，從那裡出來，被我們年級的黨支部副書記趙鴻志截住了。他告訴我，保衛組找我有事。我跟他走進保衛組辦公室，有兩個人在等我，一個戴近視鏡的瘦長中年人，一個矮壯的小伙子。小伙子拿出一張傳訊證，在我眼前一晃，讓我簽名。然後，他們把我帶進停在保衛組門口的一輛小汽車裡。那個年頭沒有出租車更沒有私家車，坐小汽車是高官的特權，而我平生頭一回坐小汽車，卻是以一個近乎囚徒的身份，心中十分委屈。

    汽車駛進一個院子，我注意到門口掛著海澱區公安局的牌子。下了車，我被帶進一個房間。他們在一張辦公桌後坐下，我看見桌前有一把椅子，便朝那兒走去。

    「你坐那裡！」小伙子指著牆角一隻窄條凳喝道。

    我真是被當做犯人對待了，心中的委屈又加深了一點。訊問開始，中年人問，小伙子記，內容圍繞著郭世英和x。完畢後，小伙子把記錄遞給我，讓我過目。我因為委屈，就故意挑錯別字。小伙子一開始順從地訂正，但很快就不耐煩了，生氣地說：「你別管這些，只看內容是否屬實。」我看完後，他讓我在記錄末尾按上手印。

    接著，我被帶到另一個房間，搜去了書包和衣兜裡的所有東西。中年人發現了日記本，眼睛一亮，說要拿去看一看。辦完這些手續，我又被帶往一排安著一扇扇鐵門的房子，每一扇鐵門上都有一個小窗。那是拘留所。在其中一個小窗口，我看見方小早的悲哀的臉，我們默默互望，點一點頭。我被送進他隔壁的那一扇鐵門裡。

    屋子很小，靠牆鋪著棉毯，一共坐著六個犯人。他們馬上熱情地讓出一小塊地方給我坐，並好奇地向我發問。「大學生！」一個農民模樣的漢子驚叫起來，指著一個青年人向我介紹：「他也是大學生，你一定和他是一樣的事，他進來三天了。」那個大學生朝我點點頭。一會兒，一個警察送來一疊紙和一支鋼筆，讓我寫材料。我以膝蓋為墊，開始寫了起來。犯人們注視著我寫，嘖嘖讚歎：「到底是大學生，寫得真快！」有一個矮個子犯人一直在哭泣，逐漸升級為號哭，使勁捶門喊著要回家，別的犯人淒聲勸他。

    送飯來了，每人兩個窩窩頭，一碗看不見菜葉的青菜湯。我毫無食慾。犯人們七嘴八舌地勸慰我：「吃吧，我們剛進來也這樣，慢慢就好了。」「不是一天兩天，不吃飯咋成？」「下午三點前不叫你出去，你就別想出去了，至少得蹲幾天。」我拿起了一個窩窩頭，至於另一個窩窩頭和那碗菜湯，我表示無論如何不要了。這時在我眼前出現了一個可驚的場面，那些犯人一邊繼續說著勸慰的話，一邊向窩窩頭和菜湯靠近，突然一齊伸出手，搶奪起來。

    午飯後不久，我寫完了材料，共寫了十幾頁紙。今天的傳訊使我明白，被保衛人員叫走後杳無音信的世英，現在一定是在牢房裡。我最擔心的是組織上只看到他表面上的反動，看不到他本質上的善良，而他的脆弱的神經會受不了，可能作出極端的反應。因此，在材料的開頭部分，我用了很大篇幅描述郭世英的善良，反覆申說他是一個好人，情緒激動地請求組織上千萬不要傷害他。在正文部分，我基本上如實交代了我所知道的x的情況，主要是我看過的那些作品的內容。我沒有想要隱瞞，而隱瞞也是沒有意義的，因為那個被搜去的日記本裡記載著這些事。

    交卷以後，在犯人們羨慕的眼光中，我走出了拘留所，先到被搜身的那個房間領回物品，再到起先受訊的房間裡。氣氛明顯好轉了。中年人把日記本還給我，讓我在椅子上而不是那只窄條凳上坐下，和氣地教訓了幾句，無非是用功讀書、不要胡思亂想之類，就讓我回學校去。

    回到寢室後，我發現世英的皮箱打開著，說明已被搜查過。我剛坐定，陳老師笑容滿面地來找我了。他拉我去他的屋裡，興致勃勃地打聽我進局後的經歷，又問我是否看了傳訊證上的落款單位。看見我搖頭，他叫起來：「哎呀，你應該看一看。你知道是誰在處理這件事嗎？你知道了會大吃一驚的！」當時他沒有告訴我，後來我知道，這個案子是周恩來親自處理的，具體經辦單位是公安部。最後的判決是，張、孫各勞動教養二年，對郭最寬大，按照人民內部矛盾處理，以自願的名義到河南黃泛區一個農場勞動一年。期滿後，在他自己要求下，又延長了一年。不過，實際的後果嚴重得多，因為發生文革，張、孫被關了整整十五年，而郭世英付出的是生命的代價。