第二部 北大歲月 九、出事了 文 / 周國平

    對於我來說，1963年5月是一段驚心動魄的日子，許多場景在四十年後的今天仍歷歷在目。

    五一節前一天，下課後，回到寢室，郭世英對我說：「五一我不回家，看他們怎麼樣！」他瞇縫著眼凝視窗外，眼中閃爍著一絲冷笑。「不過，你可別告訴人家。」他補充說。一會兒，他抓起書包走了，把我一個人留在了深深的不安之中。我在他的長篇小說中讀到過家庭餐桌上的冷戰場面。譬如說，面對一桌豐盛的菜餚，他會發出挑釁的感歎：「唉，要是把這些菜帶回學校裡慢慢吃，該多好。」這明顯是對家裡特權生活的諷刺，結果會出現一陣尷尬的沉默。然後，母親開始重複他早已聽膩的訓話，姐姐附和，哥哥向他投以鄙夷的目光。在這種場合，父親總是沉默無語。妹妹和小弟還小，與他同病相憐的只有大弟民英。我由此知道他和家裡的關係有些緊張，但沒想到緊張到了這個地步。

    5月3日和4日，他沒有來上學。5月5日晚上，曹秋池突然來找我。這是很不尋常的，他和郭世英關係密切，和我卻不曾有單獨的來往。剛在床沿上坐下，他開口便說：「喔喲，真緊張，出事了。」接著告訴我，五一期間，郭世英一直沒有回家，他們試圖偷越國境，被發現了。

    這更是我萬萬沒有想到的。在此之前，世英雖然說過有一天他要出國，但我只以為他在開玩笑，沒有放在心裡。現在回想起來，他最近的一些反常行為有了答案。例如用錢緊張，他和張鶴慈老去舊書店賣書，他還把食堂的菜票退了，吃白飯或者和我合吃一個菜。又例如格外熱心地鍛煉身體，天天早起練雙槓和舉啞鈴。那麼，這是在為出國做經費和體力的準備了。

    「現在他在哪裡？」我問。

    「聽說在張鶴慈家裡。」曹秋池答。

    曹秋池一走，我立即去陳老師家裡，想從他口中瞭解一點情況。他剛送走葉蓉青，得意地說：「過去你們不來找我，現在出了事，都來找我了！」我坐下後，他接著說：「即使你們不找我談，我就不知道情況了？我都知道！有什麼了不得的事呢，不就是x嘛。」我聽了心中一驚，知道x之事已經暴露。他對我進行了一番教育，中心意思是要我相信組織，組織上瞭解郭世英，一定能夠挽救他。

    第二天早晨醒來，我的第一個念頭就是：去找世英！我不知道張鶴慈的家在哪裡，只知道他的父親是教授。北大南校門對面有一個蔚秀園，聽說住了許多教授，我就去那裡尋找。我在那個不大的院子裡瞎轉了整整半天，遇人就問，見門就敲，一遍遍狂喊著郭世英的名字，當然沒有結果，筋疲力盡而返。

    那兩天裡，我心中充滿擔憂，想世英想得幾乎要發瘋。在我心目中，全世界只有一件大事，就是見到世英，親眼看到他是平安的。不見到他，我是無法生活下去的。8日那一天，張鶴慈自動出現在了我面前。他和藹地說：「你想見郭世英嗎？在我家裡——中關園某號。」然後把一張小紙條塞在我手裡，匆匆離去了。我展開紙條，上面是那熟悉的筆跡：「因為你聰明，我才給你寫這封信。以後我們會有機會改變我們之間的關係的。」語氣之平靜出乎我的意料，但我想不明白他說的改變關係是什麼意思。

    當天下午，我去中關園，途中遇到曹秋池。他剛去過張家，撲了一空，遇見我後折回與我同行。他坦率地說，他的全部努力是為了讓事情平息，自己不受牽連。「你勸勸他，現在誰的話他都不聽，你說他會聽的。」他對我說。

    中關園由一排排整齊的紅磚平房組成，每戶門前有草坪。我們到時，孫經武和葉蓉青坐在張宅門口的台階上，談論著花的名稱，黃刺梅、紫籐等等。曹秋池跟孫搭訕，說起郭世英：「他是裝英雄。」孫懶洋洋地糾正：「他是裝英雄玩兒。」等了一會兒，世英回來了，後面跟著張鶴慈。世英像精神失常似地瞪著眼睛，慢慢朝我們走來。看到他這個樣子，我嚇壞了，心砰砰亂跳。不過，我很快發現，他是在瞪孫經武。他對曹秋池極為冷淡，完全不理睬。見到我，他的神情立即放鬆了，和善地一笑，說：「真倒霉，誰叫你認識我的。」在草坪上坐下，他輕描淡寫地告訴我說，我們差一點兒見不著面了。後來我知道，在這些天裡，他曾企圖臥軌自殺，被張鶴慈察覺和跟蹤，從鐵路邊拉了回來。

    接下來的兩天裡，我又去張宅看世英。有一回，我們倆坐在草坪上，張、孫二人在屋裡燒燬文稿，他們進進出出，顯得十分忙碌。張鶴慈從屋裡出來，舉著那一疊未完成的長篇小說問郭世英：「你這個燒不燒？」郭答：「不燒，我還要寫下去呢。」張的臉上掠過一絲不滿的表情。我還聽見孫經武說，他也想留下那些讀毛選的筆記。我走時，張對我說，以後不要上這兒來，弄髒了洗不乾淨。

    那幾天裡，學校、家庭、朋友都在努力，目的是讓郭世英的情緒穩定下來，他終於回自己家住了。5月中旬的一天，他來到學校，重返學生生活。看上去他的精神很平靜，只是完全不願意談曾經發生了什麼事。我問他今後的打算，他說，反正哲學系是不能讀了，因為他讀哲學必然會背叛家庭。我看出來，他極厭惡曹秋池。有一次，他問我：「你要不要我搞曹秋池一下？」我說：「算了吧，就讓他混，反正也混不久。」他說：「你倒還挺善良。」還有一次，我看見他和張鶴慈一起把曹叫出去，曹一臉晦氣。我隱約感到，是曹告發了x，後來陳老師向我證實了這一點。陳老師還說，5月初，郭世英給家裡留下絕命書，說他走了，他們再也不可能找到他了。於立群來找陳，哭了。張鶴慈到北大替郭拿衣服，被扣住，才知道郭在張家，陳陪於到張家見了郭。三十六年後，我見到張鶴慈，從他那裡知道了稍微詳細一些的情況。據他說，1963年三、四月間，曹寫信給郭沫若的秘書，可能還給公安部寫了信，告發了x小團體之事。其後風聲甚緊，郭世英和他便籌劃從雲南方向偷越國境，但事實上並未實施。

    世英回校後不幾天，5月18日，我們倆正在寢室裡下象棋，有幾個同學在旁觀戰，突然來了兩個人，把他叫了出去。那兩個人是學校保衛組的。他這一走出寢室，就沒有再回來。