第一部 兒時記憶 二、准貧民窟 文 / 周國平
從記事起，我家就住在侯家路120號。不過，那不是我出生的地方，我出生在虹口區的一所房子裡。母親說，懷我的時候，抗戰臨近結束，日本飛機頻繁轟炸上海，虹口是重點目標，窗外警報聲和炸彈聲不絕，使她處在極度的驚慌之中。也許正是這種特殊的胎教，造就了我的過於敏感的天性。母親懷我時身體不好，分娩後沒有奶水，我是靠奶粉養大的，因此體質也比較弱。我生下後不久，一家姓毛的鄰居不慎失火，把整幢房子燒了。其後這個鄰居投靠他的哥哥，把我家也介紹過去，於是我家搬到了侯家路，住進了他哥哥當二房東的住宅裡。事過十多年後，母親還常常不勝懷念地說起虹口住宅的舒適，而對毛家的闖禍耿耿於懷。我是絲毫不記得我的誕生屋的情形了，受母親情緒的感染，我總把它想像成一幢明亮寬敞的樓房，總之世上沒有比它更美麗的房屋了。
侯家路位於上海東南角，屬於邑廟區，後改稱南市區。那裡是上海的老城，窄小的街道縱橫交錯，路面用不規則的蠟黃色或青灰色大卵石鋪成，街道兩旁是低矮陳舊的磚房和木板房，緊緊地擠挨在一起。在當時的上海，有兩個區最像貧民窟，一個是閘北區，另一個就是邑廟區。邑廟區靠近黃浦江，由於排水設施落後，每年暴雨季節，當黃浦江漲水的時候，那一帶的街道上便會積起齊膝深的水，我們稱作發大水。水是從陰溝裡漫上來的，當然很髒，水面上竄躍著水蜘蛛。大人們自然覺得不便，但我們孩子們卻像過節一樣，一個個穿著木屐或赤著腳，興高采烈地在髒水裡蹚來蹚去。對於可憐的城市孩子來說，這是難得的和水親近的機會。
上海老城區的黎明景像極具特色。每天清晨，天朦朦亮，便有人推著糞車邊走邊吆喊，家家戶戶提著馬桶走出門來，把糞便倒進糞車，一時間街上臭氣撲鼻，響起了一片用竹刷洗刷馬桶的聲音。一會兒，垃圾車來了，推車人玎玲玎玲地搖著手鈴，家家戶戶又出來倒垃圾。街道就在這刷馬桶聲和鈴鐺聲中醒來了。然後，女人們提著竹籃，圍在街道邊的菜攤旁討價還價，一片喧嘩聲，開始了雷同而又熱鬧的一天。
走進侯家路某一扇臨街的小門，爬上黢黑的樓梯，再穿過架在天井上方的一截小木橋，踏上一條窄窄的木走廊，我家便在走廊的頂頭。那是一間很小的正方形屋子，只有幾平方米，上海人稱做亭子間。頂上是水泥平台，太陽一曬，屋裡悶熱異常。它實在太小了，放兩張床和一張飯桌就沒有了空餘之地，父親只得在旁邊拼接出一間簡易屋子，用作廚房。現在我完全無法想像，那麼狹小的空間裡是怎麼住七口人的，但當時卻絲毫不感到難以忍受，孩子的適應性實在是超乎想像的。
從街上看，120號是一扇小門，走進去卻別有天地，其實是一座頗深的二層建築，住著十多戶人家。二樓主體部分基本歸毛家使用，小木走廊上的幾間小屋以及一樓的房屋則租給了其他房客。樓下住著幾家湖北人，常聚在一起搓麻將賭錢，樓上的居民就向警察告發，因此樓上和樓下之間充滿敵對情緒。夏天的夜晚，二樓的居民經常在屋頂的水泥平台上乘涼，毛家叔叔喜歡講鬼故事，我每每聽得毛骨悚然，不敢回屋睡覺。他還講過一個徐偉長的故事，說是有一寡婦懷了孕，被告到官府，徐偉長斷案，論定只是因為這女人與婆家人包括小叔子共用一個馬桶，馬桶內有精氣而致孕，後來女人生下一無骨死胎，證明了斷案正確。這當然是無稽之談，但當時我頭一回聽到與性有關的談論，似懂非懂，覺得很神秘。
毛家是浦東人，說話帶濃重的浦東鄉音。大毛是個胖子，一臉橫肉，開了一家襪廠，車間就在樓梯邊的大客廳裡，七八個女工坐在手搖織機旁做工，滿樓都聽得見機器的卡嗒聲。小毛是瘦高個，曾經勞改過，沒有職業，一生潦倒。他的老婆也在襪廠做工，這個面色蒼白的可憐女人常常遭到丈夫毒打。倘若樓裡突然哭喊聲連天，多半是毛家叔叔在打老婆了，其結果往往是老婆被推下長長的樓梯，跌得滿頭是血。此後若干天裡，人們會看見毛家嬸嬸頭上裹著一塊布。毛家伯伯同樣打老婆，同樣打得狠，只是比小毛打得少些。在挨打之後，兩家的老婆始終服服帖帖，把挨打視為她們生活的正常組成部分。
在我的印象中，毛家伯伯對孩子很嚴厲，不苟言笑，毛家叔叔卻是喜歡孩子的，見了面笑逐顏開，興致好時還會帶我上街玩。他待人熱心，不過，有一回他幫的忙卻使我父親不太高興。那一天，我把腦袋伸進床頭的鐵欄杆裡玩，退不出來了，毛家叔叔聞訊趕來，用錘子把一根欄杆敲掉。父親下班回家，見狀責備毛家叔叔太笨，說既然能伸進去，就一定能退出來，怎麼連這個道理都不懂。反正從此以後，我家的鐵床就少了一根欄杆。
二毛家都多子女，現在我仍記得他們每一個人的名字。大毛家的大公子叫彩庭，年齡比我們大許多，在我上小學時就結婚了。他相貌堂堂，拍過一張化裝成梁山伯的戲照，使我在心中崇拜了好一陣。他的婚禮在一家酒店舉行，擺了一二十桌，在當時算得場面盛大。母親背著父親送五元錢禮金，帶我們去參加了婚禮，目的當然是為了讓我們飽餐一頓。老式婚禮有許多繁文縟節，新郎新娘不斷地被領到每個稍有瓜葛的長輩前鞠躬，雖然當時我是一個孩子，也已發現他們越來越不耐煩，臉色漸漸陰沉。婚禮的高潮是拜天地，當司儀高聲宣佈之時，意外的事情發生了，人們發現新郎新娘不知了去向。大廳裡一陣騷動，最後好像是從廁所裡把他們找了出來，新郎臉色鐵青，勉強三鞠躬了事。大人們說，新郎是新式人，不喜歡這些老式禮節。可是，結婚後不久，這個新式人也和他的父輩一樣經常毒打那個當小學校長的妻子了。大毛家的二女兒叫彩虹，比我大兩歲，父親常開玩笑說要給我們兩人訂親，使得我們見面時都有點忸怩。後來她的姐姐彩霞死於腦炎，她就繼承了姐姐的婚姻，成了她的姐夫的妻子，據說這是浦東農村的一種習俗。
小毛家很窮，家裡有兩個男孩和我年齡相近，便成了我小時經常的玩伴。彩雲比我大兩歲，喜歡偷家裡的東西賣掉。有一回，家裡讓他去一個地方辦事，他約我同去。乘車時，他拿出一張五元整票買車票，我感到奇怪，問他有零錢為什麼不用。他說，把整票找開，就可以謊報車費而留給自己一些錢了。這種做法是我怎麼也想不到的，使我驚訝了很久。彩蜚比我小兩歲，身上臉上永遠髒兮兮的，總是拖著鼻涕，不時用舌頭舔進嘴裡。他曾認真地把他的一個重要發現告訴我，說鼻涕的味道很鮮美。
侯家路這座老樓裡也許發生過許多故事，可是年幼的我知道得不多。在其餘房客中，李家媽媽給我留下了較深的印象。穿過毛家用作車間的客廳，角落邊有一扇門，門內就住著和藹可親的李家媽媽。她是一個漂亮的廣東女人，彎彎的眼睛，薄薄的嘴唇，常常笑容可掬，露出雪白整齊的牙齒。她也愛打扮，總是描著眉塗著口紅，這在新社會是很忌諱的。她的丈夫是一個比她年長得多的老先生，戴一副金絲眼鏡，留著八字鬍，聽說是國民黨的一個遺老，在一天夜裡突然死了。李家媽媽沒有孩子，非常喜歡我，有一回把我請到她房裡，不知怎麼款待我才好，最後是給我煮了一碗甜麵條。也許出於對她的身世的猜疑，母親不太贊成我們和她往來，可是我卻不由自主地被她的嫵媚笑容所吸引。我記得的另一個特別房客是一個單身男人，住在一樓的一間沒有光線的小屋裡。他也不是本地人，和誰都不來往，平時沒有人注意他。有一天，他突然上吊了，樓裡的居民為此議論了好些天。有一個小孩看見了現場，向我描述死者那一根拖出的長舌頭。從此以後，上樓梯經過那間小屋門口時，我就會感到一陣恐怖。
小學五年級時，我家遷居了，侯家路的屋子由我的三舅和外婆續住。遷居後，因為我和姐姐仍讀原來的學校，為了方便上學，我倆就和外婆一起繼續住在侯家路，只在週末去新居與父母團聚。外婆很疼愛我們，天天給我們煮雞血豆腐湯，問我們好不好吃。開始我挺愛吃，後來就膩了，但為了讓她高興，就總是回答好吃。她真的很高興，屢次告訴母親，說我最喜歡吃雞血豆腐湯。結果，我吃了一年雞血豆腐湯。小學畢業後，我也離開了侯家路。幾年前，在房產開發的熱潮中，上海老城的那些舊街舊屋被全部拆毀，世上不再有侯家路，也不再有那間藏著我的童年記憶的亭子間了。